高一的開學典禮上，空調故障，老舊風扇轉的嘎吱響。

虞晗玥攥著發言稿的手微微出汗。

“下面有請新生代表虞晗玥同學上臺！”

主持人的聲音穿過禮堂嘈雜的掌聲傳來。

她深呼一口氣走上臺，卻在握住話筒的瞬間聽到刺耳的電流雜音。

“滋——！”

全場哄笑。

**稿上精心標注的停頓符號突然變成嘲笑她的刀片。

她看見前面幾排女生己經舉起手機，鏡頭冷冰冰對準她的窘迫。

就在這時，一只骨節分明的手從側面遞來備用麥克風。

“用這個。”

聲音像浸了冰的金屬，清冽得讓她一顫。

抬頭時，她只捕捉到對方轉身時揚起的校服衣角，后頸處有一粒淺褐色小痣，在冷白皮膚上格外扎眼。

鄭澤西純粹是被死黨陳敘硬拽來禮堂的。

“聽說**新生代表是個天才美少女！”

陳敘擠眉弄眼。

他低頭刷著手機里的衛星軌道計算公式，首到刺耳的嘯叫聲打斷思緒。

臺上穿淺藍色連衣裙的女生僵在原地，耳尖通紅得像要滴血。

這讓他想起實驗室里誤觸警報器的小白鼠——無措，但強裝鎮定。

鬼使神差地，他掏出了背包里備用的競賽答辯麥克風。

女生接過麥克風時，指尖蹭過他虎口，觸感像掠過一片溫熱的羽毛。

他轉身就走，卻聽見她透過麥克風輕聲說：“謝謝第三排戴眼鏡的同學。”

全場嘩然。

陳敘瘋狂捅他手肘：“我靠！

她怎么知道你是學霸？

還精準定位到第三排？！”

鄭澤西推眼鏡的手頓了頓。

她念“戴眼鏡的同學”時，目光精準鎖定了他的銀框鏡架。

虞晗玥的**順利結束，卻在最后一段突然卡殼——稿子上的化學公式被汗漬暈染了。

正當她打算跳過時，臺下傳來一聲冷淡的提示：“是范特霍夫方程。”

她瞇眼看向聲源處。

那個借她麥克風的男生正低頭轉筆，銀框眼鏡反射著頂燈白光，讓人看不清表情。

但筆尖精準指向她稿紙上模糊的公式位置。

“謝謝。”

她對著麥克風微笑，“不過這是故意留的互動題——”下一秒她流利地背出完整公式，全場掌聲雷動。

鄭澤西的筆啪嗒掉在桌上。

散場時，虞晗玥在**走廊堵住鄭澤西。

“同學，”她遞來一顆橘子糖，“賠你的麥克風電池。”

他盯著糖紙上的**橘子：“不用。”

“那換這個。”

她變魔術般從筆記本里抽出一張紙，“《論傲慢與偏見的當代演繹》——你剛才的表情很適合當男主角原型。”

紙上潦草寫著：人設：高智商冰山，解方程比解風情擅長100倍鄭澤西耳根瞬間燒紅，卻看見少女己經蹦跳著跑遠，裙擺掃過盛夏光年里第一道心動的弧線。

禮堂的燈光漸次熄滅，虞晗玥蹲在**走廊整理**稿，突然摸到口袋里的異物——那顆沒能送出去的橘子糖。

糖紙在燈光下泛著鎏金般的光澤，像被縮小的落日。

"喂。

"清冷的聲音從頭頂落下。

她抬頭，看見鄭澤西逆光站在消防栓旁，銀框眼鏡鏈垂在頸間微微晃動。

這個距離能聞到他校服上淡淡的雪松氣息，混著一絲實驗室特有的金屬冷感。

"麥克風。

"他伸手，掌紋里還留著鋼筆水的墨痕。

虞晗玥突然起了玩心。

她慢慢剝開糖紙，當著他的面把橘子糖放進自己嘴里，鼓著半邊臉頰說："電池我明天還你。

"酸甜的柑橘香在舌尖炸開，她滿意地看見學霸的眉頭皺了起來。

鄭澤西的視線在她唇邊停留了0.7秒（這個時長后來被他寫進《關于虞晗玥的十七項非理性觀察》），突然彎腰從她散落的文件堆里抽出一張紙。

"喂！

"這次換她驚呼。

那是《白夜方程式》的手稿殘頁，主角正在演算的公式旁，被她隨手畫了個戴銀框眼鏡的小人。

鄭澤西用指尖點了點那個涂鴉，鏡片反光遮住了眼神："范特霍夫方程寫錯了。

""這是藝術加工。

"虞晗玥跳起來搶稿紙，丸子頭散開幾縷發絲。

鄭澤西仗著身高優勢將稿紙舉高，卻在低頭時怔住——女生發間別著的，竟是一根用微積分草稿紙折成的星星發簪。

那些被揉皺的公式間，隱約可見他上周發表在校刊上的《拓撲學簡論》標題。

遠處傳來教導主任的咳嗽聲。

鄭澤西把稿紙塞回她手中，轉身時校服下擺擦過她手腕："明天下午圖書館有物理競賽輔導。

""關我什么事？

""你稿子里提到的量子隧穿效應，"他頭也不回地走進光影交界處，"講錯了。

"虞晗玥捏著稿紙愣在原地。

她根本沒在小說里寫過什么量子隧穿——那頁被鄭澤西抽走的，是她藏在**稿夾層里的新章節。

夜風穿堂而過，橘子糖紙從她指間溜走，像一尾游向銀河的金魚。

而在她看不見的轉角，鄭澤西正把一張皺巴巴的便簽按平在《天體物理概論》扉頁上，那上面畫著氣鼓鼓的簡筆小貓，旁邊寫著：警惕所有自稱討厭甜食的人——他們往往藏著最危險的糖（第一章·完）