綠皮火車在鐵軌上發出單調的哐當聲，我蜷縮在硬座底下的空隙里，鼻尖縈繞著腌菜壇子滲出的酸腐氣息。

母親塞進我行李箱的咸雞蛋早己涼透，蛋殼上還沾著清晨的露水。

車窗外，皖南丘陵的梯田正被暮色染成深灰色，如同被揉皺的畫布。

"柱子，到上海記得給家里報平安。

" 二舅的聲音從頭頂傳來。

他穿著洗得發白的滌綸襯衫，領口別著枚 "滬東電子" 的工牌，金屬夾子在搖晃的車廂里折射出細碎的光。

我點頭時，瞥見他袖口磨出的毛邊，突然想起父親在磚廠搬磚時磨破的手套。

凌晨三點，火車突然劇烈顛簸。

我從縫隙里滾出來，額頭撞上對面乘客的皮鞋。

那人厭惡地皺眉："鄉下人就是沒規矩。

" 車廂里此起彼伏的鼾聲中，二舅把我拽到連接處吸煙區，塞給我半塊發硬的面包："到了廠子先忍三個月，等轉正就能拿全勤獎。

"上海站的玻璃穹頂像倒扣的魚缸，我仰頭望著清晨六點的天空，竟被人造燈光晃得睜不開眼。

站前廣場上，西裝革履的男人對著手機大聲吼叫，濃妝艷抹的女人踩著十厘米高跟鞋健步如飛。

二舅突然指著遠處的建筑群："看見那棟藍玻璃大樓了嗎？

我們廠子就在它后面。

"穿過三條街區時，我的解放鞋陷進柏油路上的裂縫。

二舅幫我拖過行李箱，鎖扣突然崩開，幾件舊衣服和母親納的千層底布鞋散落一地。

路過的白領捂著鼻子繞道而行，一個穿香奈兒套裝的女人用英語嘀咕："Third-world trash."電子廠鐵門銹跡斑斑，保安室里的禿頭男人正用搪瓷缸泡方便面。

"押金三百，***押這兒。

" 他的指甲縫里嵌著黑色油垢。

我摸遍口袋只掏出兩張百元鈔，二舅在旁邊打圓場："劉哥，這是我表弟......" 話沒說完就被打斷："沒錢就睡大街！

"宿舍在頂樓，十二平米的空間擠著西張上下鋪。

**把我領到靠窗的位置："暫時跟我擠，明天給你騰地方。

" 他身上的工服散發著汗酸味，胸前的 "線長" 徽章卻擦得锃亮。

對床的老周正在焊電路板，眼鏡片后的眼睛幾乎貼在元件上，虎口處的燙傷疤痕像干涸的河道。

深夜，樓下突然傳來女人的哭嚎。

我趴在窗邊，看見保安正拖拽著個年輕女工往外走，她懷里的嬰兒哭得聲嘶力竭。

"上個月工資都扣光了，還想住宿舍？

" 保安的皮帶抽在女人背上，發出清脆的聲響。

二舅翻了個身："別多管閑事，上個月就有個***被打斷三根肋骨。

"月光透過滿是裂痕的玻璃窗，照著墻上泛黃的《員工守則》。

第一條 "禁止使用明火" 下，不知誰用紅筆添了句 "違者罰款五百"。

我摸出枕頭下的全家福，照片里父親的笑容還帶著磚廠的灰，母親的麻花辮垂在褪色的的確良襯衫前。

老周突然輕聲說："別害怕，習慣就好。

" 他的聲音像從很遠的地方飄來，"這里每天都有人離開，也有人進來。

"清晨六點，刺耳的起床鈴響起。

**把一套藍色工服扔給我："快換衣服，遲到要扣獎金。

" 布料粗糙得像砂紙，胸口的 "滬東電子" 字樣還帶著油墨味。

走出宿舍時，我看見昨晚被拖走的女工蹲在墻角，懷里的嬰兒裹著報紙，小臉凍得通紅。

她抬頭看我的瞬間，我慌忙移開視線，跟著人群走向車間。

流水線上，傳送帶的轟鳴聲震耳欲聾。

老周教我把電阻焊在電路板上，他的鑷子在元件間翻飛，像只靈巧的蝴蝶。

我的手指卻總在發抖，第三塊電路板焊錯時，線長**狠狠踢了我小腿："笨手笨腳的，怎么跟你哥差這么多！

"午休時，食堂飄來卷心菜的爛葉味。

我蹲在墻角啃母親做的煎餅，聽見幾個女工議論："聽說質檢部又在查遲到記錄......"" 張姐的孩子發燒三天了，她都不敢請假......" 煎餅卡在喉嚨里，咸澀的淚水突然涌出來。

深夜，我躺在硬邦邦的床板上，聽見老周在黑暗中嘆氣。

"后悔了？

" 他問。

我沒吭聲，望著天花板上晃動的月光，想起火車上那個穿香奈兒的女人。

她說的英語我聽不懂，但 "trash" 這個詞我知道，是垃圾的意思。