冷冽的空氣像細密的針，刺得鼻腔發疼。

二月的深山，呵出的氣轉瞬便散入灰蒙的空。

灶門竹雄，剛滿歲沒多，正奮力將根比他臂還粗的圓木固定樹墩。

他身穿著打補但漿洗干凈的舊棉襖，顏是洗得發的靛藍，袖因為頻繁勞作而有些磨損。

頭紅的短發倔地翹著幾縷，與兄長炭治郎那鮮艷如火的發相比，他的更深沉，像是凝固的血液與暗的交融。

官幾乎和炭治郎是個模子刻出來的——同樣清秀的眉眼，挺首的鼻梁，但那相似的赫灼之眼，閃爍的是炭治郎那種包容切的溫柔，而是更銳、更執拗的光芒。

屋子來弟弟太和茂的笑鬧聲，還有花子妹妹和彌豆子溫柔的勸阻。

母親廚房忙碌，準備著過年的食物，空氣隱約飄來米糠和腌菜的樸素氣。

個月前父親病逝帶來的沉重，正被年末的忙碌和孩子們本能的生命力點點驅散，但那份缺失感，仍像屋未化的積雪，沉甸甸地壓每個底。

父親走后，長子炭治郎便接替了父親的工作，為了家的頂梁柱。

今，他就要背重重的炭簍，踏著積雪山，去鎮賣炭，回過年需要的物資。

竹雄拿起靠墻邊的斧頭。

這斧頭對他這個年紀的孩子來說有些沉，但他揮舞的動作卻異常練，臂帶著種經年累月鍛煉出的、與他年齡符的穩當。

他很去鎮，多數候，他的界就是這片山，這個家，和這把斧頭。

“嘎吱——”木門被推的聲音。

竹雄抬起頭，到炭治郎走了出來。

兄長穿著厚厚的雪服，額頭戴著那標志的方格圖案頭巾，鮮艷的紅頭發素積雪的映襯，如同燃燒的火焰。

他背的炭簍堆得的，幾乎要把他并魁梧的身形淹沒。

“”竹雄斧頭，跑過去，語氣帶著絲己都沒察覺到的急切，“你要出發了嗎？

要要先幫我劈點柴？

就兒！

我很就能準備！”

他底藏著點，想著如能和起干活，哪怕只是很短的間，也比個對著冰冷的木柴要。

而且，他近覺得己劈柴的技巧又進步了，很想讓。

炭治郎轉過身，臉帶著溫和的笑意，那笑容能融化冰雪。

他走到竹雄面前，即使背著沉重的炭簍，也彎腰，著弟弟：“行哦，竹雄。

我得趁早去鎮，然前就趕回來了。

家的柴火，就拜托你了。”

他的目光掃過竹雄凍得有些發紅的指，語氣變得更加柔軟：“記得要量力而行，要逞。

如覺得累了或者……臟舒服了，就立刻停來休息，知道嗎？”

父親去后，炭治郎對家們的健康，尤其是竹雄偶爾悸的病，格。

竹雄聽得這個，尤其還是從嘴說出來。

他立刻別臉，耳根有點發熱，聲音也了些，帶著年有的、別扭的倔：“我知道啦！

用總是醒我！

我都歲了，是孩子了！

那點病早就了！”

仿佛為了證明己的話，他還用力拍了拍胸，結力道沒控，反而輕輕咳嗽了。

炭治郎著他這副樣子，眼的笑意更深了。

他伸出，習慣地想去揉揉弟弟那頭硬茬茬的紅頭發。

“都說要這樣啦！”

竹雄反應地往后跳，像只被踩了尾巴的貓，臉臊得紅，“摸頭長的！

而且我都歲多了！”

他的抗議毫效。

炭治郎的還是準地落了來，帶著悉的、令安的暖意，他發頂用力揉了兩。

“哈哈哈，竹害羞了！”

正門玩雪球的太到了這幕，立刻指著竹雄聲笑起來。

“臉紅了臉紅了！”

茂也跟著起哄。

“你們兩個鬼！”

竹雄惱羞怒地朝弟弟們揮了揮拳頭，卻來他們更肆的笑聲。

彌豆子姐姐站門，掩著嘴輕笑，眼溫暖。

炭治郎也笑了起來，聲音清澈又包容。

他后拍了拍竹雄的肩膀：“了，我走了。

家就交給你了，竹雄。”

說完，他轉過身，深腳淺腳地，踏了那條被積雪覆蓋的山路。

鮮艷的紅頭巾逐漸變個移動的點，終消失蒼茫的林之后。

竹雄站原地，首到完見的背，才收回目光。

臉的熱度還沒完褪去，他瞪了眼還笑的弟弟們，哼了聲，再理他們。

他走到推旁，那是個簡陋但結實的木推。

他將斧頭穩穩地，然后握住把，深了冰冷的空氣，始用力將子往山道推。

積雪讓道路變得泥濘難行，輪陷進去。

竹雄咬緊牙關，的身軀發出的力量，臂和肩膀的肌緊緊繃起。

紅的發絲被汗水黏額角，他呼哧呼哧地喘著氣，霧團接團。

他很去鎮。

他的戰場這，這片寂靜的、只回蕩著風聲和鳥鳴的山林。

每根需要劈的柴，都是他對這個家的責，是他能擔的重量，是他向那個逐漸遠去的、火焰般溫暖的背證明己的方式。

“我能行。”

他低聲對己說，倔的眼望向密林深處，“我輸的。”

他推著，步步，堅定地朝著山腰的伐木點走去。

斧刃昏暗的光，偶爾反出絲冷冽的光。

山的鎮子漸漸熱鬧起來，而山的寂靜，只被個歲年劈砍木柴的、孤獨而堅韌的“哆、哆”聲所打破。

他知道，他兄長今的鎮行，將撞破的秘密，并將徹底改變他們所有的命運。