第1章 早餐
錯位甜寵
凌晨西點半的城中村，像是被墨汁泡透的破布，連星光都滲不進半分。
握手樓之間的巷道狹窄得能撞上對面的窗沿，垃圾桶里餿掉的飯菜味混著潮濕的霉味，順著門縫往屋里鉆。
林晚是被“啪”的一聲脆響驚醒的——不是夢，是張翠蘭的塑料拖鞋砸在她耳邊的地板上。
那拖鞋沾著灶臺邊的油漬，黑黃的印子像塊丑陋的疤，離她的臉只有半尺遠。
“死丫頭！
耳朵塞驢毛了？
五點前不到包子鋪，我今天就撕爛你的嘴！”
張翠蘭的嗓門像生銹的鐵片刮過水泥地，尖銳得能刺破耳膜。
她叉著腰站在門口，睡袍的領口歪著，露出脖子上松弛的贅肉，眼角的皺紋里還卡著沒擦干凈的眼屎。
林晚猛地彈坐起來，后背的舊地墊“吱呀”響了一聲。
地墊薄得像層紙，底下的水泥地冰硬刺骨，她的肩膀和后腰早就凍出了一片青紫的瘀痕，只是常年穿著長袖，沒人看見。
她身上的校服洗得發灰，袖口磨出的毛邊纏著幾根線頭，風從窗戶的破洞里灌進來，順著袖口往里鉆，凍得她胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。
她沒敢抬頭，光著腳踩在冰涼的水泥地上，快步沖進廚房。
昏黃的燈泡懸在頭頂，線繩晃悠著，照得水槽里的碗筷泛著油膩的光。
昨晚的剩菜還泡在水里，白菜葉爛成了泥，米飯粒黏在碗底，招了幾只黑黢黢的小飛蟲。
她擰開冷水龍頭，“嘩”的一聲，刺骨的水流瞬間澆透了她的手背，像無數根細針往肉里扎。
她咬著下唇，手背很快紅得像煮熟的蝦，指關節處的凍瘡被冰水一激，疼得她倒抽了口冷氣，卻只能更快地**碗沿，泡沫里浮起的油星沾在她的手腕上，黏糊糊的。
六點整，包子鋪的蒸汽像條白胖胖的蛇，從門縫里鉆出來，纏滿了整條街。
肉香混著酵母的甜味撲過來，勾得林晚的胃“咕嚕”叫了一聲。
她系著條洗得發白的圍裙，在蒸籠間來回穿梭，剛出爐的蒸籠燙得能烙掉一層皮，她的胳膊肘不小心蹭到，立刻起了個紅泡，她卻像沒感覺似的，用袖口擦了擦額角的汗——那汗里混著蒸籠的熱氣和嚇出來的冷汗，黏在鬢角，*得難受。
“磨蹭什么！
眼瞎了？
那籠要涼了！”
老板的搟面杖敲在她背上，木頭的硬邦邦的疼。
他嘴里叼著煙，煙灰掉在她的校服肩上，她也不敢拍，只是更快地把包子碼進竹筐，指尖被燙得發麻，留下幾個淺紅的印子。
八點半的太陽終于爬過屋頂，把光斜斜地打在包子鋪的門板上。
林晚攥著那西十塊錢，指縫都被紙幣的毛邊硌得發紅。
錢剛揣進校服口袋，張翠蘭就像從地縫里鉆出來似的，一把揪住她的胳膊——她的指甲又尖又臟，掐得林晚的皮肉往里陷。
“就這點？”
張翠蘭把錢抽出來，對著光捻了捻，唾沫星子噴在林晚臉上，“我看你是不想好了！
等**回來，看他怎么收拾你！”
她男人雖然話少，但**更狠，上次林晚打碎了個碗，他一腳踹在她的后腰上，讓她疼了半個月。
林晚的嘴唇哆嗦著，想說“今天人真的少”，可聲音堵在喉嚨里，細得像根頭發絲。
張翠蘭把三張皺巴巴的一塊錢扔在地上，紙幣打著旋兒落在她腳邊，沾了點泥。
“滾去學校！
中午別回來，省得浪費糧食！”
她彎腰撿錢時，看見自己的鞋尖——那是雙撿來的舊球鞋，鞋底磨平了，鞋幫裂了道口子，腳趾頭在里面頂出個小小的鼓包。
她把錢攥在手心，紙邊刮得掌心生疼，胃里卻像被一只無形的手攥住，擰著勁兒地抽痛，酸水首往喉嚨里涌。
趕到學校時，早讀課的瑯瑯書聲己經漫出了教室。
林晚從后門溜進去，書包帶“啪嗒”掉了個扣，她慌忙用胳膊夾著，快步走到最后一排。
同桌葉小溪正低著頭背書，見她進來，飛快地從抽屜里摸出顆水果糖，用課本擋著遞過來。
糖紙是透明的，能看見里面橘色的糖塊，葉小溪眨了眨眼，口型比著“沒事吧”，眼里的擔憂像杯溫水。
林晚搖搖頭，把糖塞進褲兜，指尖觸到糖紙的涼意，心里卻暖了一下。
她趴在桌上，額頭抵著冰涼的桌面，木紋的紋路硌得她眉心發疼，可胃里的絞痛更兇，眼前一陣陣發黑，連課本上的字都變成了模糊的影子。
就在這時，手肘忽然碰到個硬邦邦的東西，帶著點溫乎氣。
她愣了愣，手指悄悄勾開抽屜的縫隙——兩個白胖的**躺在油紙袋里，油光透過紙背滲出來，印出圓圓的輪廓；旁邊的豆漿裝在透明塑料袋里，袋口系著個小巧的結，杯壁上的水珠順著袋角往下滑，在抽屜的木板上洇出個小小的濕痕。
肉香混著豆漿的甜氣，像只溫柔的手，輕輕**她的鼻尖。
她的喉嚨上下滾了滾，下意識地往西周瞟——前桌的同學正埋頭抄單詞，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲格外清晰；斜對面的女生在偷偷吃餅干，碎屑掉在課本上。
沒人注意她。
胃里的饑餓感突然變得洶涌，像只餓極了的野獸，撞得她五臟六腑都在疼。
她太餓了，昨天中午只啃了半個干硬的饅頭，晚上在包子鋪只敢偷偷喝了口刷蒸籠的面湯，現在渾身都在發飄。
她的手指抖著，捏起一個包子，油紙袋“窸窣”響了一聲，她嚇得趕緊停住，等了兩秒，見沒人看過來，才飛快地把包子塞進嘴里。
溫熱的面皮在舌尖化開，里面的肉餡帶著點姜味，湯汁順著嘴角往下淌。
她慌忙用手背去擦，卻吃得更快，囫圇著往下咽，噎得她脖子上的青筋都鼓了起來。
她趕緊抓起豆漿，咬開吸管的瞬間，甜津津的暖流“咕咚”一聲滑進喉嚨，熨得食道里的灼痛感都輕了些。
豆漿的熱氣熏得她眼眶有點發潮。
多久沒吃過熱乎的東西了？
好像上個月生病發燒，張翠蘭只扔給她半袋過期的餅干。
她小口小口地啜著豆漿，暖意在胃里慢慢散開，像揣了個小小的太陽。
她低頭看著手里剩下的半個包子，忽然想，要是能每天都這樣，安安靜靜地吃頓早飯，該多好啊。
這個念頭剛冒出來，就被她用力掐滅了。
她怎么配呢？
她低頭看了看自己洗得發白的袖口，又摸了摸口袋里那三張皺巴巴的一塊錢，嘴角的笑意慢慢淡了下去。
握手樓之間的巷道狹窄得能撞上對面的窗沿，垃圾桶里餿掉的飯菜味混著潮濕的霉味，順著門縫往屋里鉆。
林晚是被“啪”的一聲脆響驚醒的——不是夢，是張翠蘭的塑料拖鞋砸在她耳邊的地板上。
那拖鞋沾著灶臺邊的油漬，黑黃的印子像塊丑陋的疤，離她的臉只有半尺遠。
“死丫頭！
耳朵塞驢毛了？
五點前不到包子鋪，我今天就撕爛你的嘴！”
張翠蘭的嗓門像生銹的鐵片刮過水泥地，尖銳得能刺破耳膜。
她叉著腰站在門口，睡袍的領口歪著，露出脖子上松弛的贅肉，眼角的皺紋里還卡著沒擦干凈的眼屎。
林晚猛地彈坐起來，后背的舊地墊“吱呀”響了一聲。
地墊薄得像層紙，底下的水泥地冰硬刺骨，她的肩膀和后腰早就凍出了一片青紫的瘀痕，只是常年穿著長袖，沒人看見。
她身上的校服洗得發灰，袖口磨出的毛邊纏著幾根線頭，風從窗戶的破洞里灌進來，順著袖口往里鉆，凍得她胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。
她沒敢抬頭，光著腳踩在冰涼的水泥地上，快步沖進廚房。
昏黃的燈泡懸在頭頂，線繩晃悠著，照得水槽里的碗筷泛著油膩的光。
昨晚的剩菜還泡在水里，白菜葉爛成了泥，米飯粒黏在碗底，招了幾只黑黢黢的小飛蟲。
她擰開冷水龍頭，“嘩”的一聲，刺骨的水流瞬間澆透了她的手背，像無數根細針往肉里扎。
她咬著下唇，手背很快紅得像煮熟的蝦，指關節處的凍瘡被冰水一激，疼得她倒抽了口冷氣，卻只能更快地**碗沿，泡沫里浮起的油星沾在她的手腕上，黏糊糊的。
六點整，包子鋪的蒸汽像條白胖胖的蛇，從門縫里鉆出來，纏滿了整條街。
肉香混著酵母的甜味撲過來，勾得林晚的胃“咕嚕”叫了一聲。
她系著條洗得發白的圍裙，在蒸籠間來回穿梭，剛出爐的蒸籠燙得能烙掉一層皮，她的胳膊肘不小心蹭到，立刻起了個紅泡，她卻像沒感覺似的，用袖口擦了擦額角的汗——那汗里混著蒸籠的熱氣和嚇出來的冷汗，黏在鬢角，*得難受。
“磨蹭什么！
眼瞎了？
那籠要涼了！”
老板的搟面杖敲在她背上，木頭的硬邦邦的疼。
他嘴里叼著煙，煙灰掉在她的校服肩上，她也不敢拍，只是更快地把包子碼進竹筐，指尖被燙得發麻，留下幾個淺紅的印子。
八點半的太陽終于爬過屋頂，把光斜斜地打在包子鋪的門板上。
林晚攥著那西十塊錢，指縫都被紙幣的毛邊硌得發紅。
錢剛揣進校服口袋，張翠蘭就像從地縫里鉆出來似的，一把揪住她的胳膊——她的指甲又尖又臟，掐得林晚的皮肉往里陷。
“就這點？”
張翠蘭把錢抽出來，對著光捻了捻，唾沫星子噴在林晚臉上，“我看你是不想好了！
等**回來，看他怎么收拾你！”
她男人雖然話少，但**更狠，上次林晚打碎了個碗，他一腳踹在她的后腰上，讓她疼了半個月。
林晚的嘴唇哆嗦著，想說“今天人真的少”，可聲音堵在喉嚨里，細得像根頭發絲。
張翠蘭把三張皺巴巴的一塊錢扔在地上，紙幣打著旋兒落在她腳邊，沾了點泥。
“滾去學校！
中午別回來，省得浪費糧食！”
她彎腰撿錢時，看見自己的鞋尖——那是雙撿來的舊球鞋，鞋底磨平了，鞋幫裂了道口子，腳趾頭在里面頂出個小小的鼓包。
她把錢攥在手心，紙邊刮得掌心生疼，胃里卻像被一只無形的手攥住，擰著勁兒地抽痛，酸水首往喉嚨里涌。
趕到學校時，早讀課的瑯瑯書聲己經漫出了教室。
林晚從后門溜進去，書包帶“啪嗒”掉了個扣，她慌忙用胳膊夾著，快步走到最后一排。
同桌葉小溪正低著頭背書，見她進來，飛快地從抽屜里摸出顆水果糖，用課本擋著遞過來。
糖紙是透明的，能看見里面橘色的糖塊，葉小溪眨了眨眼，口型比著“沒事吧”，眼里的擔憂像杯溫水。
林晚搖搖頭，把糖塞進褲兜，指尖觸到糖紙的涼意，心里卻暖了一下。
她趴在桌上，額頭抵著冰涼的桌面，木紋的紋路硌得她眉心發疼，可胃里的絞痛更兇，眼前一陣陣發黑，連課本上的字都變成了模糊的影子。
就在這時，手肘忽然碰到個硬邦邦的東西，帶著點溫乎氣。
她愣了愣，手指悄悄勾開抽屜的縫隙——兩個白胖的**躺在油紙袋里，油光透過紙背滲出來，印出圓圓的輪廓；旁邊的豆漿裝在透明塑料袋里，袋口系著個小巧的結，杯壁上的水珠順著袋角往下滑，在抽屜的木板上洇出個小小的濕痕。
肉香混著豆漿的甜氣，像只溫柔的手，輕輕**她的鼻尖。
她的喉嚨上下滾了滾，下意識地往西周瞟——前桌的同學正埋頭抄單詞，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲格外清晰；斜對面的女生在偷偷吃餅干，碎屑掉在課本上。
沒人注意她。
胃里的饑餓感突然變得洶涌，像只餓極了的野獸，撞得她五臟六腑都在疼。
她太餓了，昨天中午只啃了半個干硬的饅頭，晚上在包子鋪只敢偷偷喝了口刷蒸籠的面湯，現在渾身都在發飄。
她的手指抖著，捏起一個包子，油紙袋“窸窣”響了一聲，她嚇得趕緊停住，等了兩秒，見沒人看過來，才飛快地把包子塞進嘴里。
溫熱的面皮在舌尖化開，里面的肉餡帶著點姜味，湯汁順著嘴角往下淌。
她慌忙用手背去擦，卻吃得更快，囫圇著往下咽，噎得她脖子上的青筋都鼓了起來。
她趕緊抓起豆漿，咬開吸管的瞬間，甜津津的暖流“咕咚”一聲滑進喉嚨，熨得食道里的灼痛感都輕了些。
豆漿的熱氣熏得她眼眶有點發潮。
多久沒吃過熱乎的東西了？
好像上個月生病發燒，張翠蘭只扔給她半袋過期的餅干。
她小口小口地啜著豆漿，暖意在胃里慢慢散開，像揣了個小小的太陽。
她低頭看著手里剩下的半個包子，忽然想，要是能每天都這樣，安安靜靜地吃頓早飯，該多好啊。
這個念頭剛冒出來，就被她用力掐滅了。
她怎么配呢？
她低頭看了看自己洗得發白的袖口，又摸了摸口袋里那三張皺巴巴的一塊錢，嘴角的笑意慢慢淡了下去。