醫院的燈光刺眼得讓流淚。

周明遠眨了眨眼，試圖適應這突如其來的光亮。

他的頭像是被重錘擊打過，陣陣鈍痛從穴蔓延至整個顱骨。

鼻腔充斥著消毒水的氣味，讓他想起候摔斷臂去的那家社區醫院。

"醒了！

醫生，他醒了！

"個的聲音闖入他的意識，急促而動。

周明遠艱難地轉動脖頸，到個陌生子正俯身他病前。

她約莫二七八歲，栗短發因為缺乏打理而顯得有些凌，眼睛方掛著明顯的眼圈，但此刻那眼睛盛滿了淚水與喜悅。

"你...是誰？

"周明遠聽見己沙啞的聲音。

的表瞬間凝固，仿佛被按了暫停鍵。

她的嘴唇顫著，眼淚終于滾落來。

"明遠，我是滿啊...林滿，你的妻子。

"妻子？

周明遠的腦片空。

他今年二歲，是名建筑設計師，身，住城的身公寓。

他記得昨——至他認為是昨——還公司加班到深，為了那個商業合的標方案。

他記得己回家，然后...然后是片刺目的燈和尖銳的剎聲。

"我認識你。

"他聽見己說，聲音冷得像塊冰。

醫生的診斷是逆行失憶，由于腦震蕩導致的記憶缺失，主要響近年的記憶。

年。

周明遠盯著診斷書的數字，感到陣眩暈。

這意味著他失去了幾乎整個歲以后的生。

"我們的結婚照，你，這是兩年前巴厘拍的。

"林滿舉著機到他面前，屏幕是兩個沙灘相擁而笑的照片。

他穿著西裝，她穿著簡約的婚紗，兩起來確實很。

但照片的男對他而言陌生得像另個。

"我們的家，我布置了你喜歡的書房，記得嗎？

你總說那是你的靈感洞穴。

"林滿繼續說著，聲音輕柔卻執著，像是教個孩子認字般耐。

她拿出更多證據：結婚證、同賬戶的行卡、冰箱貼著的便貼，面寫著"公，奶了，記得喝"。

周明遠感到陣窒息。

這些物品、這些話語，理應承載著感和記憶，但對他來說只是空洞的符號。

他盯著結婚證并排的兩個名字——周明遠