清晨點西，魔都的還未完亮。地鐵站潮的攻勢己然始。葉井舟邊喝著7-來的咖啡，邊漫目的地盯著屏幕深處飄過的“KPI考核倒計”，指尖機械地刷新著信群聊“仙打工互助”的早安表包。他對著機屏，面表地給每個表包點了個贊，又抬頭了玻璃幕墻氤氳著水汽的空，默念：新的，裝很有。地鐵進站像吞噬城市的獸，他擠進群的瞬間被個生包包的拉鏈劃過了背。他意識地縮了，剛想皺眉，生己偏頭笑著道歉：“意思，是是又被城市給扎了？”生的聲音帶著點昨未眠的啞，葉井舟愣——蘇暮安？他懸嘴邊的腹嘲諷來及發，只能禮貌地點頭。著蘇暮安頭發散地靠著窗打哈欠，葉井舟腦子飛速回起前幾產品啟動她常發揮的如場面，與這副半塌塌的模樣形鮮明反差。空氣彌漫著地鐵有的悶熱和咖啡因氣味。擋葉井舟和蘇暮安后面的是孟辰皓。孟辰皓此正貫注地盯著機屏，指屏幕速滑動。地鐵絡穩，他仍死，像是和空氣較勁。有撞了他，他皺眉，卻懶得抬頭。耳機其實只剩50%的音量，但那點點噪仿佛給他筑起堵保護墻。到了民廣場，約而同地。葉井舟調整背包帶，蘇暮安揮著機說：“今要要咖啡續命？我有元星巴克券！”葉井舟剛要回話，孟辰皓低聲了句：“我喝甜的。”蘇暮安咧嘴笑，朝葉井舟了個奈的表，把券遞給他：“那你幫我用掉吧，給點間煙火氣。”流沖散了他們。葉井舟著賣袋進公司樓，梯低頭墻的己，恍惚間有種“角扮演”的錯覺。誰是演出“懈可擊的打工”劇呢？與此同，崔凝靜安寺附近的街角咖啡館，對著剛來的法棍嘆氣。深剛趕完份委托稿，眼卻要裝作觀地發朋友圈：“畫的早安鐘。”機屏幕是她用iP畫的咖啡拉花，配的文案卻是：“奮須裝有儀式感。”評論區片打趣，有說她咖啡與法棍明是裝生活，她嘴角彎了彎，指迅速回懟：“裝生活是裝，熱愛是的啦！”指尖發完又突然靜默，她記起那位消失了半年的閨蜜曾愛喝這家沖，泛起妙的梗咽。窗有狗急急地奔過，嚇得餐盤差點掉落。崔凝伸腿去勾住椅子，經意瞅見坐斜對面的許晴川。對方身筆挺的西裝，發型整潔，桌攤的是早餐而是幾頁法律文書和部厚重的《民法典》。許晴川低頭寫著合同審稿，桌角還站著礦泉水瓶，仿佛切都沒機凌。崔凝斟酌著要要打個招呼。畢竟，昨晚群對方還冷面發了個醒：“請各位確認己的由業合同條款。”眼前的許晴川仿佛具備把用理智壓的力，想到這點，崔凝的笑意像泡沫般浮。“晴川，周了合同醒還沒發？”許晴川抬頭，目光清亮干脆：“己經郵件群發。你昨晚沒查收？我昨晚畫二次元。”崔凝聲回嘴。許晴川淡淡“嗯”了聲：“二次元保護你，但合同。畫完記得對照郵件。”崔凝啞言，連奶泡都攪起來。工作群這種冷幽默還挺有力的，實就讓又敬又怕。八點半，魏嘉媒西樓議室座虛席。葉井舟用按著穴，忍著去思考PPT頁字是是太浮夸。蘇暮安帶著昨晚熬留的眼圈走進議室，端著剛搶來的星巴克拿鐵。兩對望了眼，彼此用妙的眉眼交流統徑：狀態般，臺面滿。孟辰皓遠遠找了個后排，打筆記本刷著端碼庫。他每次參加兄弟公司的早都像只闖錯教室的貓。今他本可以請，但架住團隊發的“緊急召集”，顯然又是個臨拆臺。儀啟，議氣氛繃緊。HR例行寒暄數據，講到“生活與工作的衡”，議室墻同步跳出的格言是：KeeClmnFkeIttillYMkeIt。葉井舟忍住本子畫圈：“裝努力，原地轉圈。”邊畫邊忍著笑，蘇暮安見，悄悄給他發信：“我信你己經瘋了。”議結束己近點，空氣漂浮著剛清理過的咖啡漬味。葉井舟和蘇暮安起步出議室，走廊期而遇剛簽完離協議的崔凝。她戴著的帽子和耳機，邊走邊疲憊地喃喃語：“個客戶，希望別再扯什么‘合作’。”葉井舟認出她是幫公司畫過幾次畫的girl，“次那組畫被板夸了，耳機是是陳奕迅？”崔凝猝及防地扯半邊耳機，笑道：“還是你們的rief太抽象了？近新項目有預算記得先知我，‘裝信畫餐’友價。”蘇暮安嘴：“可惜咱們公司藝術預算還停留PPT化階段。”群你言我語，從議室門路笑鬧到茶水區。突然，位正氣凜然的許晴川出，托兩疊資料，嚴肅。“各位，關于季度的合同審查還有待完善，建議點個。”家條件反地點頭，崔凝調侃許晴川：“律師姐姐講點味嗎？你知道今是‘打工’法定嗎？”許晴川頭也抬：“與都寫進協議，我只負責確保各位踩坑。”孟辰皓遠遠地“嗯”了聲，掛念著碼進程，己準備溜號。后，空氣彌漫著咖啡與焦慮的混合氣息。仿佛每個都勉飾演著己的“暇打工”鏡像，常表管理和冷幽默為都市求生的護身符。片刻寂靜，蘇暮安突然道：“今晚有愿意陪我去劇場那場夸張喜劇嗎？朋友演出的票，多張，就怕太了沒笑。”崔凝搶先步：“我去，只要能前半班。”葉井舟側頭，眼帶著絲很認的思考：“算我個，剛測驗己笑肌有沒有僵。”孟辰皓猶豫了，盯著機屏幕的醒——今晚是他母親的生。他輕輕合腦，悶聲問道：“劇院附近有Wi-Fi嗎？”許晴川嘴角浮出絲淡淡笑意，低頭合同夾：“那就這樣定了。見散。”明亮的光穿過樓縫隙灑進式工區，每個的側都被照亮。都市序曲啟，的生活與友，還有更多的交錯等待著他們——彼此照宣地裝與首面的路，他們己然邁出了步。