我寫了一個故事，里面有十三個故事。

那是我小學的時候，在學校下面的商店買了一個價格十元的本子，小店鋪的老板稱是牛皮包裝，但現在想來，本子的殼竟不知道是什么物質，漆黑，柔軟，锃亮，記憶中像人皮的觸感，透著一股子的詭異。

但當時的我很喜歡這個本子，它是獨一無二的。

比起那些一元錢的，書殼畫著王子公主里面還帶有貼畫哄小孩設計的本子，這個本子翻開，除了陣陣清香味的紙張，什么都沒有。

就像我兒時那個當作家的夢想，每次拿起這個本子開始寫作，我心里都是高傲的，覺得這件事和其他事情是不一樣的。

我給自己起了個筆名叫“小胡桃”，然后便開始頻繁地在課上寫故事。

但就在我把這些故事寫到第十三個時，意外發生了。

一個如常的課堂上，我依舊奮筆疾書，而我親愛的語文老師己經我背后站了很久了，這簡首比我寫的那些恐怖故事還要恐怖。

事實也的確如此，我連他的講課聲什么時候消失的都不清楚，唯一印象深刻的，只有他抽出我的本子時，那陣在班級突然爆發出的哄堂大笑。

完了，本子不會要被沒收了吧。

鬼知道在他審視我的那些故事的時候，在那些笑聲中，我有多么緊張。

他皺眉，粗糙的手指翻過一頁又一頁，最后拿起戒尺敲了敲我的桌面，“方之箐，下課后你和我過來。”

“好的，老師。”

我急切地回答，腦子里卻盤算著各種方法賣慘，要回我的本子。

但下課后，事情好像并沒有想象的那么糟糕，這導致我的賣慘技巧一條都沒有用上。

我的語文老師竟然表示我寫的不錯，就是下次不要在課堂上寫了，而且他還想拿給校長看看。

“……，一定要看嗎？”

我囁囁喏喏的開口，心里有些不大接受。

“它應該被更多人知道，寫的這么好。”

語文老師很義正言辭，甚至還有耐心對著我的那個本子多翻幾遍。

“可是我寫的東西……”我欲言又止，頓感脊椎有些發涼。

那是十三個恐怖故事，不是孩童的囈語，也并非王子嫁給公主的幻想，老師會怎么看寫這些東西的我呢？

我是否被當成了一個有心理問題的兒童，老師之所以如此推薦讓校長來看，是因為想不到更好的法子處理我？

語文老師也沒有再回我話，只是讓我回去上課。

但一首到放學，我的心情都很沉重，不僅僅是因為推薦給校長的破事，更因為那些故事的來歷，本不該被人發現。

我并非是一個寫作天才，我所寫的故事是我在夜里聽來的。

在天花板上，在床底下，在路過操場去上廁所的花壇里，夜色沉沉，那些嗚咽的風，惆悵的云，卷襲著死人的寒氣在我的耳旁流過，他們說，希望我能寫下來。

“為什么還記著？”

我疑惑的搖了搖腦袋，眼前的空氣隱隱約約抽象出女子的身形。

“……好，我明白了，那你就成為第一個故事怎么樣？”

其實我不知道我真正答應了什么，我只知道這真是太酷了，溝通兩界，沒有哪個小孩子能拒絕這樣的**，更何況那時的我尚且還意識不到生離死別的仇恨，意識不到那些沾血的文字究竟多么讓人膽寒。

“鬼 新 娘。”

，我稚嫩的小手一筆一劃的寫著，第一個故事就這樣被我敲定下來。

此后這樣的事情一共發生了十三件，意味著有十三個鬼魂找過我，不，甚至更多。

我記得這里面有一對雙胞胎姐弟，他們屬于一個故事。

第二天，校長就把我叫去談話了。

他用的是校園喇叭，聲音又大又嘹亮，“課間操結束，所有同學解散，哦那個什么，小胡桃留下來！”

“哈哈哈哈小胡桃小胡桃……笑死我了小胡桃哎呀是我們的小胡桃同志哈哈哈”我站在隊伍中間，對周圍同學的打趣一聲不吭。

早知道就不用小胡桃做筆名了，為什么校長不能說我的名字啊，不記得我了？

心里雖然郁悶，身體卻乖乖的脫離隊伍，站在校長面前，“校長，我就是小胡桃，我叫方之箐。”

“啊，好好好，方之箐是吧，真是個好孩子。”

校長點了點頭，走向他所在的辦公室樓層，“你寫的那些故事，我也看了，很不錯。”

他打量了我幾眼，“就是思想不是很端正，不適合現在的你寫。”

“好的，我知道了校長……那我的本子？”

“可以給你，但下次再寫這個不聽課，就會被沒收。”

“好的好的，謝謝校長！”

我心里大舒一口氣，不自覺的嘿嘿一笑，太好了，那些故事回來了。

但此刻的我不知道的是，過不了幾天，這些故事就會隨著那個本子一并失蹤。

而且在此后的數十年，一一重現。