消毒水混著海鹽的味道在鼻腔里炸開時，顧沉舟意識到自己又劃破了左手虎口。

血珠滴在47號燈塔的產權證書上，暈染了"精神病患者禁止購買"的備注條款。

凌晨兩點，第十二次嘗試點燃壁爐失敗。

他蜷縮在環形沙發里，看著防風火柴一根接一根折斷在掌心。

左手神經性震顫比往日更嚴重了，像有只困在血**的水母不停收縮觸須。

窗外暴雨擊打著三十年前安裝的銅制排水管，發出類似心電監護儀的嘀嗒聲。

"顧先生？

"裹著咸澀水汽的女聲從背后刺入耳膜。

顧沉舟觸電般彈起，碰翻了茶幾上的鎮靜劑藥瓶。

玻璃碎裂聲中，他看見逆光倚在門框上的剪影——黑色真絲睡裙被穿堂風吹成海妖的裙擺，赤足踩著滿地銀色藥片。

"林小姐，"他喉結滾動著后退，首到脊背撞上冰涼的黃銅壁爐，"租賃合同明確約定，二樓以上是我的私人領域。

"女人右耳的助聽器閃過藍光。

她彎腰拾起一片玻璃碎片，漸凍癥患者特有的遲緩動作，卻帶著某種瀕危動物的優雅："您母親當年發病時，也喜歡半夜盯著壁爐發呆嗎？

"顧沉舟感覺有只海星在胃里張開棘皮。

這個租下燈塔底層的女人搬進來三天，始終用七種顏色的藥盒筑起結界。

此刻她蒼白腳踝正越過那道畫著禁線的橡木地板，像月光侵蝕潮間帶。

"出去。

"他攥緊流血的左手，鐵銹味在齒間蔓延。

林夕忽然笑起來。

那笑聲像被潮水推上岸的碎貝殼，帶著鋒利的弧度劃過他的鼓膜。

她摸索著打開老式留聲機，肖邦的《雨滴》前奏混著雷聲在穹頂炸開。

"要跳舞嗎？

"她伸出布滿**的手腕，"就當是......慶祝我們共同的失眠癥？

"顧沉舟看見她指甲縫里的靛藍色顏料，突然想起今晨在礁石灘發現的那些畫——用貽貝汁涂在漂流木上的詭異圖案，此刻正堆在儲物間沾著他的血跡。

當第一道閃電劈亮玫瑰花窗時，事情開始失控。

林夕冰涼的手指突然抓住他痙攣的左手，帶著某種神經質的熱度按在自己頸動脈上。

顧沉舟被迫數著她皮膚下脆弱的搏動，二十六次，和他的年齡相同。

"您的手在模仿海浪呢。

"她仰頭露出醫用膠帶纏繞的脖頸，喉間藍色血管像地圖上的洋流，"要不要猜猜，我還能感受多少次這樣的漲潮？

"混著藥味的吐息噴在他滲汗的下頜。

顧沉舟驚覺她的瞳孔在擴散，虹膜邊緣泛起溺水者特有的灰白。

這個認知讓他胃部抽搐，仿佛回到十西歲那年看著母親被綁上救護車的雨夜。

"松手！

"他猛地抽回手臂。

林夕踉蹌著撞向玻璃陳列柜，十二個裝著不同海域沙礫的**瓶應聲而碎。

尖銳的警報聲里，顧沉舟看見她跪坐在七彩沙礫中，掌心握著片染血的玻璃。

沙粒正從她顫抖的指縫漏向地板的震顫節拍，組成奇怪的斐波那契螺旋。

"多可惜，"她將玻璃片舉到眼前，透過血漬凝視他扭曲的倒影，"大西洋黑沙灘和太平洋玻璃海灘，原本能在你胃里形成最美麗的沉積巖。

"暴雨突然變得寂靜。

顧沉舟意識到自己的右手正死死掐著女人伶仃的腕骨，那些**在蒼白皮膚上綻成紫羅蘭。

他觸電般松手，卻發現林夕在笑——嘴角血絲像珊瑚蟲的觸須，隨喘息輕輕顫動。

"您該按時吃藥的。

"她抹去唇邊血跡，染紅的指尖點在他痙攣不止的左手上，"東莨菪堿過量會導致幻視，就像......"尾音消融在突然貼近的距離里，"就像現在這樣。

"顧沉舟的瞳孔猛地收縮。

女人放大的面容占據整個視野，他看見她睫毛上沾著來自北海的磷沙，隨每次眨眼落下星屑般的微光。

某種深海魚類的腥氣從她發間滲出，與他呼吸里的鐵銹味纏繞成鎖鏈。

當雷鳴再次炸響時，林夕己經退到樓梯轉角。

她撕下睡裙下擺裹住流血的手掌，布料撕裂聲令顧沉舟想起母親撕毀診斷書的那天。

"凌晨三點十九分，"她望著墻上的船鐘輕笑，"該去喂食我的月光了。

"首到整座燈塔重歸黑暗，顧沉舟仍僵立在滿地狼藉中。

他機械地吞下三倍劑量的藥片，卻嘗到舌尖殘留的咸澀——不知是她的血，還是十五年前那個淹沒母親的浪頭。

晨光刺入眼底時，他在儲物間發現件詭異的事：那些染血的碎玻璃被拼成完整的心形，中間嵌著個透明小袋，裝著二十六片不同顏色的藥丸。

最底層的沙粒拼出潦草字跡："選個顏色吧，顧先生。

紅色能讓你忘記海哭的聲音，藍色可以停止左手跳舞，至于紫色......"他讀到此處瞳孔驟縮，紙片突然自燃成青紫色火焰，灰燼里浮現母親最常哼的搖籃曲片段。

漲潮聲從地下室隱隱傳來。

顧沉舟握緊那片紫色藥丸，突然聽見樓板傳來規律的敲擊聲——咚、咚、咚，正是昨夜他掐住林夕手腕時感受的脈搏頻率。

---