第一章 藍(lán)色橡皮的平方根九月第一堂數(shù)學(xué)課，陳默的自動(dòng)鉛筆在草稿紙上洇出第三團(tuán)墨漬時(shí)，前排突然傳來(lái)輕而脆的響動(dòng)。

蘇棠的馬尾辮掃過(guò)椅背上歪扭的**貼紙，她指尖捏著塊藍(lán)色橡皮，像握著顆剝了糖紙的水果硬糖，手肘輕輕往后頂了頂。

橡皮的包裝紙上印著只舉著星星的小熊，陳默盯著小熊圓滾滾的耳朵，忽然發(fā)現(xiàn)蘇棠的指甲修剪得比課本上的幾何圖形還要整齊。

他接過(guò)時(shí)指尖觸到她掌心的溫度，像春日里曬了半響的作業(yè)本，帶著若有若無(wú)的茉莉香 —— 后來(lái)他才知道，那是**媽放在鉛筆盒里的香片味道。

"謝謝。

" 他的聲音被粉筆劃過(guò)黑板的吱呀聲吞掉大半，耳尖卻在坐下時(shí)燒得通紅。

橡皮在課桌角投下菱形的影子，他鬼使神差地用圓規(guī)在邊緣畫(huà)了只笨拙的小熊，爪子底下歪歪扭扭寫(xiě)著 "陳默" 兩個(gè)字，又慌忙用尺子刮掉，只留下淺灰色的劃痕，像候鳥(niǎo)掠過(guò)天空的痕跡。

后排的周明軒用圓珠筆戳他后背："蘇棠的橡皮都能讓你算出花來(lái)？

" 他慌忙合上筆記本，卻看見(jiàn)蘇棠正在抄黑板上的函數(shù)公式，鋼筆尖在紙上走得筆首，校服領(lǐng)口露出纖細(xì)的鎖骨，像數(shù)學(xué)老師用圓規(guī)畫(huà)出的完美弧線。

那天放學(xué)前突降暴雨，陳默攥著傘站在教室門(mén)口，看見(jiàn)蘇棠抱著作業(yè)本在走廊拐角踟躕。

她的白襯衫被風(fēng)掀起一角，露出腰間淺藍(lán)色的帆布腰帶，像他昨天在便利店看見(jiàn)的、包著薄荷糖的糖紙。

"要一起......" 話沒(méi)說(shuō)完，蘇棠己經(jīng)沖進(jìn)雨里，馬尾辮甩起的水珠濺在他球鞋上。

他望著她跑遠(yuǎn)的背影，校服褲腳很快被雨水浸透，忽然想起上周值日生打掃時(shí)，她蹲在他座位前撿橡皮的樣子 —— 那時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，她用來(lái)扎頭發(fā)的皮筋，和他初中時(shí)丟在操場(chǎng)的那根一模一樣，都是藏藍(lán)色帶白色細(xì)條紋。

值日生表貼在教室后墻的那天，陳默盯著自己名字旁邊的 "蘇棠" 兩個(gè)字，突然覺(jué)得粉筆灰都變得溫柔起來(lái)。

他們負(fù)責(zé)每周三的衛(wèi)生，第一次值日時(shí)，蘇棠踮腳擦黑板的影子落在他正在拖地的水痕里，他不小心踩滑，拖把桶撞出好大的響聲。

"小心！

" 蘇棠轉(zhuǎn)身時(shí)手里的黑板擦還沾著白色粉末，像落了場(chǎng)不期而遇的初雪。

陳默慌忙扶住桶，卻看見(jiàn)她蹲下身，用紙巾擦掉他鞋面上的水漬："地板剛拖過(guò)，確實(shí)容易滑。

" 她的指尖掠過(guò)他的鞋帶，他聞到更清晰的茉莉香，混雜著粉筆的澀味，在夕陽(yáng)斜照的教室里，織成一張透明的網(wǎng)。

那天傍晚，他在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)自己的橡皮不見(jiàn)了。

找遍整個(gè)課桌后，卻在蘇棠的鉛筆盒里看見(jiàn)塊邊角磨損的藍(lán)色橡皮，背面用小刀刻著小小的 "蘇" 字。

他突然想起上周她借走自己的三角板，還回來(lái)時(shí)邊緣被磨得光滑，像被歲月仔細(xì)擦拭過(guò)的心事。

深秋的運(yùn)動(dòng)會(huì)，陳默報(bào)了最不擅長(zhǎng)的 1500 米。

站在起跑線上時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)看臺(tái)上有節(jié)奏的加油聲，抬頭看見(jiàn)蘇棠舉著班旗，校服外套搭在手臂上，露出里面白色的圓領(lǐng)衫。

她的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，卻依然在看見(jiàn)他時(shí)，彎起眼睛笑了笑。

跑到第三圈時(shí)他幾乎要堅(jiān)持不住，余光忽然瞥見(jiàn)跑道邊的身影。

蘇棠抱著保溫杯，跟著他跑了半圈，輕聲說(shuō)："調(diào)整呼吸，別盯著終點(diǎn)線。

" 她的聲音像浸了溫水的棉花，輕輕裹住他快要炸開(kāi)的太陽(yáng)穴。

最后沖刺時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)看臺(tái)上的歡呼聲里，有個(gè)聲音比其他人都要清亮，帶著不易察覺(jué)的顫抖。

賽后他在操場(chǎng)角落發(fā)現(xiàn)掉在地上的班旗，旗角上沾著片枯黃的銀杏葉。

正要撿起來(lái)，看見(jiàn)蘇棠從遠(yuǎn)處跑來(lái)，手里握著塊新的藍(lán)色橡皮："給你，上次那塊被我用得太舊了。

" 她的指尖還帶著剛才遞水時(shí)的溫度，橡皮包裝上的小熊舉著更大的星星，仿佛要接住從云層漏下的陽(yáng)光。

那天晚上，陳默在日記本上畫(huà)了幅畫(huà)：兩個(gè)坐在課桌前的小人，中間隔著過(guò)道，卻有無(wú)數(shù)條細(xì)線相連，每條線上都系著藍(lán)色的橡皮、白色的粉筆灰、銀杏葉的影子。

他盯著畫(huà)了很久，忽然發(fā)現(xiàn)其中一條線悄悄繞成了心形，像數(shù)學(xué)題里解到最后才發(fā)現(xiàn)的、隱藏的全等三角形。

期中**后的家長(zhǎng)會(huì)，陳默的媽媽和蘇棠的媽媽在教室外交談。

他躲在樓梯拐角，聽(tīng)見(jiàn)蘇媽媽說(shuō)："這孩子總把時(shí)間花在沒(méi)用的事情上，連橡皮都要挑帶圖案的。

" 他低頭看著手里的藍(lán)色橡皮，小熊的星星被磨得有些模糊，忽然想起蘇棠課本上工整的筆記，每道錯(cuò)題旁邊都畫(huà)著小小的笑臉，像她每次遞橡皮時(shí)嘴角的弧度。

深冬的某個(gè)清晨，他看見(jiàn)蘇棠趴在課桌上，頭發(fā)散在攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)上。

走近時(shí)發(fā)現(xiàn)她指尖捏著塊磨損嚴(yán)重的橡皮，正是他上周借給她的那塊。

她的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，桌面刻著不知誰(shuí)留下的 "xyz=love"，被陽(yáng)光曬得發(fā)白。

他輕輕抽出她壓在胳膊下的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)的邊緣都畫(huà)著極小的小熊，有的舉著星星，有的抱著橡皮，還有一只的爪子底下，歪歪扭扭寫(xiě)著 "陳默" 兩個(gè)字，像被春風(fēng)吹亂的蒲公英。

預(yù)備鈴響起時(shí)，蘇棠猛地抬頭，看見(jiàn)他手里的本子，耳尖瞬間紅透。

他慌忙遞回本子，指尖觸到她畫(huà)小熊時(shí)留下的鉛筆印，像觸到了十七歲冬天里，最溫暖的那道陽(yáng)光。

"我......" 蘇棠想說(shuō)什么，卻被老師的腳步聲打斷。

她匆匆翻開(kāi)課本，卻把橡皮推到他面前，這次是塊素色的橡皮，邊緣卻細(xì)心地磨成了圓角，像她每次看他時(shí)，眼底藏著的、未說(shuō)出口的溫柔。

放學(xué)時(shí)陳默留在教室，用小刀在那塊素色橡皮上刻了只舉著星星的小熊。

他刻得很慢，生怕劃傷手指，卻在刻到小熊爪子時(shí)，忽然想起蘇棠在他作業(yè)本上畫(huà)的笑臉。

橡皮屑落在課桌上，像落了場(chǎng)無(wú)聲的雪，覆蓋了他們之間，所有未說(shuō)出口的秘密。

他把刻好的橡皮放在蘇棠的鉛筆盒里，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)窗外的梧桐樹(shù)上，有兩只麻雀正對(duì)著陽(yáng)光梳理羽毛。

遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)的鈴聲，走廊里響起此起彼伏的喧鬧聲，而他知道，有些故事，才剛剛開(kāi)始在課桌上的平行世界里，悄悄發(fā)芽。