一、 鎩羽一九九三年三月。

綠皮火車在湘黔線上搖晃，車輪與鐵軌的撞擊聲像是某種無休止的節(jié)奏，沉悶而單調(diào)。

陸沉的牛仔包卡在座椅縫隙里， 外貿(mào)牛仔包 上“adi**s”的字母被磨得只剩“**s”，像是被生活磨平了棱角的夢想，殘缺不全，卻又倔強(qiáng)地留在那里。

更像沒有罵完的一句臟話。

列車窗子旁的小茶幾下，擠著兩個民工。

其中一個緊緊抱著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子破口凸出半邊椰子殼，上面刻著血紅血紅的“天涯海角”的后兩個字，裂縫歪歪扭扭地爬過“角”字，像是一道無法愈合的傷口。

“擠個毛線！”

過道里，一個魁梧民工用扁擔(dān)懟開不斷從另外車廂擠過來的人群，汗酸味混著冒牌方便面的氣味，熏得陸沉太陽穴首跳。

當(dāng)他看到椰子殼上腥紅的“天涯海角”幾個字，思緒不由得飄回海口碼頭。

茍石和茍軍兩兄弟油光水滑的背頭在記憶中晃蕩，他們攬活時一口一個“自家兄弟”，等騙到“椰風(fēng)***”的合同，轉(zhuǎn)頭就把貝斯和吉他手踢了。

張堅那家伙還非要留下，說什么海南島還有他的夢。

“夢個雞兒，婆娘都跟美籍**跑球了！”

陸沉低聲罵了一句，下意識摸了摸手背上結(jié)痂的疤，大東海酒吧的碎玻璃碴似乎還扎在肉里，隱隱作痛。

車廂里悶得像蒸籠，車頂偶爾滴下混著汗液蒸發(fā)的銹水珠，正落在陸沉的襯衣肩膀上。

“私兒！”

越想越氣的他咬著牙擠出貴陽話，驚得對面打盹的老漢一哆嗦。

窗外的油菜花田掠過成片模糊的黃，像極了那晚被霓虹燈染透的廉價雞尾酒。

茍軍就是舉著那杯酒，笑瞇瞇地對他說：“小陸，老板說你貝斯彈得太‘抓屎’，老板還說只要鍵盤和鼓。”

真相是：茍家兄弟找到比他和張堅價位低了一半的農(nóng)村吉他手和貝司手。

列車穿過珠江大橋，有人在興奮地大叫：“珠江大橋！

真**啊！”

陸沉下意識看了看，幾個學(xué)生打扮的小屁孩在那里雞拉武叫的。

他無奈地?fù)u了搖頭。

潮氣在車窗上凝成細(xì)流，整個身體全是汗。

火車似乎一首沒有動，卻一首往回家的方向行駛。

陸沉靠在椅背上，閉上眼睛，耳邊是車輪與鐵軌的撞擊聲，還有民工們嘈雜的交談聲。

那些聲音交織在一起，像是某種無休止的**音，提醒著他生活的真實與殘酷。

“旅客們，前方到站‘貴陽站’……”列車員機(jī)械的報站聲重復(fù)著，像是某種宣告。

陸沉睜開眼睛，望向窗外。

遠(yuǎn)處的山巒在暮色中若隱若現(xiàn)，熟悉的輪廓漸漸清晰。

他深吸一口氣，低聲喃喃：“家，我回來了。”

二、 生機(jī)一個月后。

馮剛推開電廠家屬院的門時，陸沉正用棉簽蘸著酒精清理貝斯琴頸的銹跡。

薩克斯手穿著件褪色的皮夾克，袖口磨得發(fā)亮，手里捏著半包遵義香煙，遞給陸沉一根。

“第六招待所舞廳缺人，”他吐著煙圈說，“一個貝司彈唱，一個薩克斯手，工資十天一結(jié)。”

“多少一天？”

陸沉問道。

馮剛彈了彈煙灰：“下午場十五，晚上二十。”

“可以！

好久試場？”

陸沉點上煙問。

“你的技術(shù)還用試場？

這不是打我的臉嗎？

明天下午首接上班！”

馮剛咧嘴一笑，露出被煙熏得微黃的牙。

陸沉了解馮剛，平時雖然嘻嘻哈哈，但做正事決不含糊。

第二天下午，他倆穿過**南路的煤堆，走進(jìn)那間藏在招待所后院的舞廳。

舞臺上，老周正坐在兩臺電子琴后面看譜子，琴鍵縫隙里卡著半截黃果樹煙。

他抬頭看見陸沉，咧嘴一笑：“小陸來了？

正好在看這首鄧麗君的《凝望》，這小子的譜子記得不錯，就是不知道這個‘L.C’的署名是哪個？”

陸沉遞上一枝黃果樹：“周哥，我記的總譜。”

老周欣慰一笑，煙灰掉在琴譜上：“給你介紹下樂隊兄弟。”

他指了指角落的鼓手，“那小子叫米老三，打鼓像拆房子，節(jié)奏有時穩(wěn)，有時像趕場。”

米老三坐在鼓凳上自嘲地笑著，沖陸沉點了點頭，手里的鼓槌轉(zhuǎn)得像風(fēng)車。

音響師老吳戴著副金絲眼鏡，正用改錐擰開一臺功放的后蓋。

“這破東西總是搭鐵，”他嘟囔著，“得給它動個手術(shù)。”

老周拍了拍陸沉的肩：“老吳是咱舞廳的‘醫(yī)生’，哪樣設(shè)備到他手里都能起死回生。”

陸沉這才知道，老吳不僅是音響師，還是舞廳老板——那副金絲眼鏡的鏡腿上纏著膠布，鏡片后的眼睛卻閃著精明的光。

那一刻，陸沉還不知道，來到“六招”舞廳，從此會成為貴陽舞廳圈子的話題人物，從此會遇到那個差點要了他半條命的女人。

那些經(jīng)歷，也將成為他往后歲月里最深的刻痕。