一年一度的顧氏家族信托晚宴上，

公公顧東海站起身，宣布要將一枚象征家族核心的紀念徽章，頒給養妹顧思思。

理由是她“為家族做出了杰出貢獻“。

顧思思笑著上前，獻上她托人買的鍍金壽桃擺件，引來滿堂喝彩。

公公接過去，翻來覆去看了好一會兒。

“有心了，“他說，“這個好，擺在書房正合適。“

輪到我時，我雙手奉上那本耗時一年手作的家族年鑒。

公公接過去，隨意翻了兩頁，就把它放在手邊的餐盤旁。

他甚至沒摘掉沾著油漬的手套。

“這個......找人做的？“他問。

“我自己做的，“我說。

“哦，“他說，“費心了。“

就這兩個字。

他側過身，繼續跟顧思思說話。

那本我親手裝訂、用小楷謄寫了十萬字的家族年鑒，被隨意地壓在一盤果皮下面，無人問津。

......

晚宴散場，我跟著顧川走向停車場。

顧思思踩著高跟鞋，小跑兩步追上來，挽住他的胳膊。

“哥，我腳好疼，這雙鞋磨了一晚上了。“

顧川低頭看了一眼她的腳踝，從西裝內袋里掏出一張磁卡，遞給她。

“貴賓停車場的通行證，你拿著，走貴賓通道，少走一大段路。“

那張通行證是晚宴主辦方發給我的。

邀請函上，寫的是我的名字。

“顧川。“我叫住他，“那張卡，是我的。“

他看我一眼。

“思思穿了一晚上高跟鞋，你讓她再繞一大圈去游客停車場？“

“我也穿著裙子。“

“你穿的平底鞋。十分鐘的路，又不是什么大事。“

“沒有擺渡車。“

“那不還有腿嗎？“他不耐煩了，“你一個大人了，別什么事都要人伺候。“

我看著他。

他嘆了口氣。

“一張卡而已，你至于嗎？思思又不是外人，一家人分那么清楚干什么？“

顧思思咬著嘴唇，拉了拉顧川的袖子。

“哥，要不還是還給嫂子吧，我走遠的那個也行的。“

她說這話的時候，另一只手已經把磁卡塞進了自己的手包里。

“不用。“顧川看都沒看我，“你就走貴賓的。“

顧思思刷了卡，貴賓通道的玻璃門打開了。

她站在門里面，回頭沖我笑了一下。

“嫂子，真不好意思啊。我要是知道只有一張卡，今天肯定穿平底鞋了。“

她低頭看了看自己的高跟鞋，又看了看我腳上的平底皮鞋。

“還好嫂子穿的是平底的，走山路方便。我真挺羨慕你，什么場合都能這么......隨性。“

玻璃門關上了。

顧川跟在她后面進了通道，頭也沒回。

她的高跟鞋敲在大理石地面上，聲音清脆。

一步也沒瘸。

入口處的保安看了我一眼。

“女士，您也走貴賓通道嗎？需要刷卡的。“

“通行證給別人了。游客停車場怎么走？“

“往左邊下山，大概十五分鐘。“

“有擺渡車嗎？“

“最后一班九點的，已經收了。“

我往左拐，提著裙擺下山。

十一月的夜風灌進領口，晚宴穿的薄呢外套根本擋不住寒意。

走了大概五分鐘，手機響了。

是顧川。

“到了沒？“

“還在半山腰。“

“哦。那你快點，我跟思思先走了，回去等你。“

“你能不能在山腳等我五分鐘？“

“思思說冷。你自己打個車吧。“

“這邊叫不到車。“

“那你走到主路上叫。行了，我開車了啊。“

電話斷了。

我又撥了回去。

“你就不能調頭來接我？“

“我憑什么調頭？一張卡的事你鬧到現在，你煩不煩？“

他掛了。

我把手機揣進兜里，繼續往下走。

碎石子硌著腳底，裙擺被灌木枝條掛了兩道口子。

快到山腳的時候，一道車燈從貴賓出口的匝道掃了過來。

是顧川的車。

他從我身邊開過去。

車窗沒有搖下來。

副駕駛座上，顧思思低頭看著手機，車里的暖光映著她的側臉。

尾燈消失在彎道盡頭。

游客停車場空蕩蕩的。

我打開手機叫車。

網約車接單了，又取消了。

再接，再取消。

第三個司機接單之后沉默了十分鐘，發來一條消息：“抱歉，這個位置我進不去，您能走到主路嗎？“

我在停車場等了四十分鐘，才叫到一輛。

到家已經快十二點了。

客廳的燈全開著。

顧川和顧思思坐在沙發上，桌上擺著兩杯喝了一半的紅酒。

顧思思看見我進來，站起身。

“嫂子回來了。“

她扯了扯裙擺，往顧川那邊靠了半步。

“哥，嫂子回來了，我先去洗澡了。“

她拎著外套往主臥走。