塘邊，聽著講古。

火光照亮了他們的臉龐，也溫暖了整個冬。

偶爾有鄉路過，總能受到熱的招待，碗熱的姜茶肚，寒氣頓消散蹤。

村子有個文的規矩：誰家有了喜事，都要村的槐樹擺幾桌酒席。

娶媳婦、生孩子、壽，村都來祝賀。

菜肴算致，但都是家種的蔬菜、養的雞鴨，起來格甜。

去年冬，村了。

當盞燈亮起來的候，村都擠王支書家院子稀奇。

們搖著頭說這燈太亮，刺眼睛；孩子們卻興奮地又又跳。

漸漸地，機、洗衣機這些新鮮玩意兒也始出村民家。

但有些西始終沒變。

清晨的雞鳴，傍晚的炊煙，田間地頭的勞作，還有村民們樸實的笑容。

他們可能輩子都沒走出過山，卻這片土地找到了實的。

又是個春的早晨，從山頭升起，的陽光灑青灰的屋頂。

王婆打雜貨鋪的木板門，李木匠的刨子聲從院子來，井臺邊又響起了們的說笑聲。

青石灣新的，就這樣始了。

木頭這起了個早。

他輕輕腳地摸進父親的工作間，拿起那把被磨得發亮的刨子，學著父親的樣子木頭推了兩。

木屑像雪花樣紛紛揚揚地落，晨光閃著細碎的光。

"臭子，又用我的工具！

"李木匠的聲音從背后來，嚇得木頭差點跳起來。

但父親并沒有的生氣，反而走過來握住他的，教他如何使力。

"刨子要拿穩，腕要松..."木頭聞著父親身悉的松木，感覺暖暖的。

村的槐樹，張漢正給孩子們講故事。

他說從前山有只靈的狐貍，每到月圓之就變胡子爺爺，教村的孩子認字。

"我候就見過！

"張漢信誓旦旦地說，引得孩子們發出陣驚呼。

雖然們都說這是張漢編的，可孩子們還是聽得入迷。

王婆的雜貨鋪今來了個稀罕物——臺唱歌的匣子。

村都管它"收音機"。

王婆翼翼地把它擺柜臺顯眼的地方，，扭動旋鈕。

突然響起的