第1章 薄荷創(chuàng)可貼
舊痂
1.皮帶撕裂空氣的尖嘯，是時(shí)朝每天早上的鬧鐘。
“數(shù)學(xué)68分？”
父親的聲音像砂紙磨過(guò)鐵銹，“老子花那么多錢(qián)送你進(jìn)重點(diǎn)高中，你就拿這個(gè)報(bào)答我？”
皮帶扣精準(zhǔn)地卡進(jìn)她鎖骨的舊傷里，那里己經(jīng)結(jié)痂二十七次，又裂開(kāi)二十七次。
時(shí)朝盯著瓷磚上的血點(diǎn)，數(shù)到第七滴時(shí)，父親揪住她的頭發(fā)往后拽，酒精和隔夜嘔吐物的腐臭噴在她臉上。
“跪首了！”
她的膝蓋陷進(jìn)碎啤酒瓶渣里，玻璃碴刺進(jìn)皮肉，血順著小腿流進(jìn)襪子。
上周記得是母親站在這里和父親吵架，罵的是“生不出兒子的廢物”，今天換成“賠錢(qián)貨”，本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。
2.北衡七中的早自習(xí)，時(shí)朝的背挺得筆首，沒(méi)人看得出她寬大校服下的淤青。
前排的林滿轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)借橡皮，目光掃過(guò)她鎖骨處精心修飾的遮瑕膏，突然壓低聲音：“你這里……涂出界了。”
時(shí)朝的手指猛地按住傷處。
“右邊有點(diǎn)泛青。”
林滿遞來(lái)小鏡子，眼神閃爍，“你……要不要去醫(yī)務(wù)室？”
“貓抓的。”
時(shí)朝低頭修補(bǔ)妝容，聲音平靜得像在念課文。
人們總是輕易相信關(guān)于貓的謊言,仿佛流浪貓是為了專門(mén)掩飾暴力而存在的替罪羊。
教室后門(mén)突然騷動(dòng)起來(lái)。
不用回頭也知道是誰(shuí)來(lái)了——陳遲，全校唯一能帶手機(jī)不被沒(méi)收的人，襯衫永遠(yuǎn)雪白，連袖口都熨得一絲不茍。
“今天體育課測(cè)八百米。”
他的聲音從斜后方傳來(lái)，帶著晨跑后的微喘，“老張說(shuō)不及格的加練到六點(diǎn)。”
時(shí)朝的鋼筆尖在紙上洇出個(gè)藍(lán)點(diǎn)。
她的運(yùn)動(dòng)鞋底己經(jīng)開(kāi)膠，上周跳遠(yuǎn)時(shí)差點(diǎn)整個(gè)脫落。
母親用燒紅的鐵勺燙化塑料勉強(qiáng)粘合，在她腳后跟烙下兩個(gè)水泡。
3.體育課換衣服時(shí)，時(shí)朝躲在最角落的儲(chǔ)物柜后。
但她忘了今天要測(cè)肺活量，必須脫掉外套。
袖子卷到肘關(guān)節(jié)時(shí)，陳遲抱著籃球從男生**室出來(lái)。
他看見(jiàn)了她手臂上密密麻麻的刻痕——用圓規(guī)尖、美工刀、甚至指甲掐出來(lái)的“正”字，每個(gè)筆畫(huà)都記錄著父親酗酒的夜晚。
更糟的是，今早新刻的“C”字母還沒(méi)結(jié)痂，“正”的一豎延伸到手肘，像條丑陋的***。
籃球砸在地板上的回聲震得她耳膜發(fā)痛。
陳遲彎腰撿球的動(dòng)作很慢，目光卻像X光般掃過(guò)她的手臂。
時(shí)朝猛地拉下袖子，紐扣卻崩飛出去——鎖骨上的遮瑕裂開(kāi)一道縫，露出底下泛紅的傷口。
“你的……”陳遲遞來(lái)創(chuàng)可貼，食指關(guān)節(jié)有一道新鮮擦傷，可能是籃球蹭的。
薄荷圖案，很簡(jiǎn)單。
時(shí)朝盯著他指節(jié)上的血痕，突然很想用舌尖舔一下。
她見(jiàn)過(guò)野貓這樣處理傷口。
“不用。”
她后退撞上儲(chǔ)物柜，鐵門(mén)上的倒影扭曲成哈哈鏡。
鏡中的陳遲比她高出整整一個(gè)頭，影子完全籠罩住她，像父親舉著皮帶時(shí)的陰影。
創(chuàng)可貼被強(qiáng)硬地塞進(jìn)她手心。
“化學(xué)作業(yè)第17題，”陳遲轉(zhuǎn)身時(shí)補(bǔ)了句，“用拉瓦錫法更簡(jiǎn)單。”
時(shí)朝愣住。
她沒(méi)告訴過(guò)任何人，她總是趴在馬桶蓋上寫(xiě)作業(yè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)——那是家里唯一能鎖門(mén)的地方。
4.跑道上的煤渣鉆進(jìn)她開(kāi)裂的鞋底。
時(shí)朝跑在最后一名，每次呼吸都扯得鎖骨生疼。
陳遲在終點(diǎn)線跟體育老師說(shuō)了什么，老師突然吹哨：“時(shí)朝！
你免測(cè)了，去醫(yī)務(wù)室休息！”
醫(yī)務(wù)室的窗簾拉著，校醫(yī)不在。
時(shí)朝把薄荷圖案的創(chuàng)可貼按在鎖骨上，膠布粘住傷口的瞬間，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。
咸得像父親往傷口上撒的鹽。
5.放學(xué)時(shí)下起冰雨。
時(shí)朝站在走廊，看陳遲被黑色奔馳接走。
車窗搖下的瞬間，鋼琴版《致愛(ài)麗絲》飄出來(lái)——她在垃圾站那臺(tái)破鋼琴上彈過(guò)，音全是錯(cuò)的。
“看什么看？”
母親突然出現(xiàn)在校門(mén)口，傘尖戳在她腰上，“人家爸爸是大人物，你爹是什么？
酒鬼！”
塑料傘面上的雨水甩進(jìn)她眼睛。
“數(shù)學(xué)才68分，你怎么這么蠢？”
時(shí)朝沉默地跟著母親走進(jìn)雨中。
她的鞋很快灌滿水，每走一步都發(fā)出咯吱聲。
路過(guò)藥店時(shí)，母親突然拽她進(jìn)去：“買(mǎi)驗(yàn)孕棒，別用那種眼神看我！
這次肯定是兒子！”
玻璃柜臺(tái)映出時(shí)朝的臉。
鎖骨處的創(chuàng)可貼邊緣翹起，像面投降的小白旗。
6.推開(kāi)家門(mén)時(shí)，父親己經(jīng)喝到第三瓶啤酒。
電視機(jī)里放著無(wú)聊又乏味的電視劇，與此同時(shí)一個(gè)空酒瓶砸在時(shí)朝腳邊。
“賠錢(qián)貨回來(lái)了？”
父親通紅的臉在熒光屏下像塊腐爛的肉，“今天該打哪里？
左手還是右手？”
時(shí)朝默默伸出左手——這只手下午剛接過(guò)陳遲的創(chuàng)可貼。
尺子抽下來(lái)的瞬間，她盯著墻上全家福——本該有弟弟的位置空著，像她永遠(yuǎn)填不滿的試卷。
窗外雨絲被路燈照成銀線。
某一刻，時(shí)朝幻覺(jué)那是陳遲那名牌鋼筆劃出的軌跡，在黑暗中寫(xiě)下看不見(jiàn)的——C2-陳遲。
“數(shù)學(xué)68分？”
父親的聲音像砂紙磨過(guò)鐵銹，“老子花那么多錢(qián)送你進(jìn)重點(diǎn)高中，你就拿這個(gè)報(bào)答我？”
皮帶扣精準(zhǔn)地卡進(jìn)她鎖骨的舊傷里，那里己經(jīng)結(jié)痂二十七次，又裂開(kāi)二十七次。
時(shí)朝盯著瓷磚上的血點(diǎn)，數(shù)到第七滴時(shí)，父親揪住她的頭發(fā)往后拽，酒精和隔夜嘔吐物的腐臭噴在她臉上。
“跪首了！”
她的膝蓋陷進(jìn)碎啤酒瓶渣里，玻璃碴刺進(jìn)皮肉，血順著小腿流進(jìn)襪子。
上周記得是母親站在這里和父親吵架，罵的是“生不出兒子的廢物”，今天換成“賠錢(qián)貨”，本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。
2.北衡七中的早自習(xí)，時(shí)朝的背挺得筆首，沒(méi)人看得出她寬大校服下的淤青。
前排的林滿轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)借橡皮，目光掃過(guò)她鎖骨處精心修飾的遮瑕膏，突然壓低聲音：“你這里……涂出界了。”
時(shí)朝的手指猛地按住傷處。
“右邊有點(diǎn)泛青。”
林滿遞來(lái)小鏡子，眼神閃爍，“你……要不要去醫(yī)務(wù)室？”
“貓抓的。”
時(shí)朝低頭修補(bǔ)妝容，聲音平靜得像在念課文。
人們總是輕易相信關(guān)于貓的謊言,仿佛流浪貓是為了專門(mén)掩飾暴力而存在的替罪羊。
教室后門(mén)突然騷動(dòng)起來(lái)。
不用回頭也知道是誰(shuí)來(lái)了——陳遲，全校唯一能帶手機(jī)不被沒(méi)收的人，襯衫永遠(yuǎn)雪白，連袖口都熨得一絲不茍。
“今天體育課測(cè)八百米。”
他的聲音從斜后方傳來(lái)，帶著晨跑后的微喘，“老張說(shuō)不及格的加練到六點(diǎn)。”
時(shí)朝的鋼筆尖在紙上洇出個(gè)藍(lán)點(diǎn)。
她的運(yùn)動(dòng)鞋底己經(jīng)開(kāi)膠，上周跳遠(yuǎn)時(shí)差點(diǎn)整個(gè)脫落。
母親用燒紅的鐵勺燙化塑料勉強(qiáng)粘合，在她腳后跟烙下兩個(gè)水泡。
3.體育課換衣服時(shí)，時(shí)朝躲在最角落的儲(chǔ)物柜后。
但她忘了今天要測(cè)肺活量，必須脫掉外套。
袖子卷到肘關(guān)節(jié)時(shí)，陳遲抱著籃球從男生**室出來(lái)。
他看見(jiàn)了她手臂上密密麻麻的刻痕——用圓規(guī)尖、美工刀、甚至指甲掐出來(lái)的“正”字，每個(gè)筆畫(huà)都記錄著父親酗酒的夜晚。
更糟的是，今早新刻的“C”字母還沒(méi)結(jié)痂，“正”的一豎延伸到手肘，像條丑陋的***。
籃球砸在地板上的回聲震得她耳膜發(fā)痛。
陳遲彎腰撿球的動(dòng)作很慢，目光卻像X光般掃過(guò)她的手臂。
時(shí)朝猛地拉下袖子，紐扣卻崩飛出去——鎖骨上的遮瑕裂開(kāi)一道縫，露出底下泛紅的傷口。
“你的……”陳遲遞來(lái)創(chuàng)可貼，食指關(guān)節(jié)有一道新鮮擦傷，可能是籃球蹭的。
薄荷圖案，很簡(jiǎn)單。
時(shí)朝盯著他指節(jié)上的血痕，突然很想用舌尖舔一下。
她見(jiàn)過(guò)野貓這樣處理傷口。
“不用。”
她后退撞上儲(chǔ)物柜，鐵門(mén)上的倒影扭曲成哈哈鏡。
鏡中的陳遲比她高出整整一個(gè)頭，影子完全籠罩住她，像父親舉著皮帶時(shí)的陰影。
創(chuàng)可貼被強(qiáng)硬地塞進(jìn)她手心。
“化學(xué)作業(yè)第17題，”陳遲轉(zhuǎn)身時(shí)補(bǔ)了句，“用拉瓦錫法更簡(jiǎn)單。”
時(shí)朝愣住。
她沒(méi)告訴過(guò)任何人，她總是趴在馬桶蓋上寫(xiě)作業(yè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)——那是家里唯一能鎖門(mén)的地方。
4.跑道上的煤渣鉆進(jìn)她開(kāi)裂的鞋底。
時(shí)朝跑在最后一名，每次呼吸都扯得鎖骨生疼。
陳遲在終點(diǎn)線跟體育老師說(shuō)了什么，老師突然吹哨：“時(shí)朝！
你免測(cè)了，去醫(yī)務(wù)室休息！”
醫(yī)務(wù)室的窗簾拉著，校醫(yī)不在。
時(shí)朝把薄荷圖案的創(chuàng)可貼按在鎖骨上，膠布粘住傷口的瞬間，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。
咸得像父親往傷口上撒的鹽。
5.放學(xué)時(shí)下起冰雨。
時(shí)朝站在走廊，看陳遲被黑色奔馳接走。
車窗搖下的瞬間，鋼琴版《致愛(ài)麗絲》飄出來(lái)——她在垃圾站那臺(tái)破鋼琴上彈過(guò)，音全是錯(cuò)的。
“看什么看？”
母親突然出現(xiàn)在校門(mén)口，傘尖戳在她腰上，“人家爸爸是大人物，你爹是什么？
酒鬼！”
塑料傘面上的雨水甩進(jìn)她眼睛。
“數(shù)學(xué)才68分，你怎么這么蠢？”
時(shí)朝沉默地跟著母親走進(jìn)雨中。
她的鞋很快灌滿水，每走一步都發(fā)出咯吱聲。
路過(guò)藥店時(shí)，母親突然拽她進(jìn)去：“買(mǎi)驗(yàn)孕棒，別用那種眼神看我！
這次肯定是兒子！”
玻璃柜臺(tái)映出時(shí)朝的臉。
鎖骨處的創(chuàng)可貼邊緣翹起，像面投降的小白旗。
6.推開(kāi)家門(mén)時(shí)，父親己經(jīng)喝到第三瓶啤酒。
電視機(jī)里放著無(wú)聊又乏味的電視劇，與此同時(shí)一個(gè)空酒瓶砸在時(shí)朝腳邊。
“賠錢(qián)貨回來(lái)了？”
父親通紅的臉在熒光屏下像塊腐爛的肉，“今天該打哪里？
左手還是右手？”
時(shí)朝默默伸出左手——這只手下午剛接過(guò)陳遲的創(chuàng)可貼。
尺子抽下來(lái)的瞬間，她盯著墻上全家福——本該有弟弟的位置空著，像她永遠(yuǎn)填不滿的試卷。
窗外雨絲被路燈照成銀線。
某一刻，時(shí)朝幻覺(jué)那是陳遲那名牌鋼筆劃出的軌跡，在黑暗中寫(xiě)下看不見(jiàn)的——C2-陳遲。