1995年七月十五，蟬鳴聲像浸了水的棉絮粘在耳膜上。

我蹲在祠堂后巷吐黑水，指甲縫里嵌著新鮮的槐樹皮——從三天前開始，總在半夜爬去村口老槐樹下啃樹皮，醒來時滿嘴泥土，掌心刻著歪扭的“救”字。

“沉兒又犯病了？”

王嬸挎著竹籃路過，籃里的紙錢被夜露打濕，“**去鎮上請張師傅了，說那先生是三清觀的俗家弟子，專破邪祟。”

她說話時特意避開我的視線，盯著我手腕上青紫色的勒痕——那是昨夜被人掐脖子時留下的，可爹娘都說屋里只有我一個人。

祠堂的銅鐘突然自鳴，驚起槐樹上的烏鴉。

我望著樹影里晃動的白影，突然想起三天前看見的場景：穿藍布衫的女人吊在槐樹枝上，腳尖垂著雙繡花鞋，鞋跟沾著和我指甲縫里相同的紅土。

她轉身時，我看見她舌根底下釘著枚生銹的鐵釘，正是今早我在床頭發現的那枚。

“小友印堂發黑，雙眉之間有懸針紋。”

沙啞的聲音從身后傳來。

穿灰布衫的中年男人背著桃木劍，劍穗上系著七枚銅錢，正是王嬸說的張師傅。

他蹲下身，用食指沾著唾液在我掌心畫了個“鎮”字，沾著黑水的指甲竟慢慢褪去青紫色，“七月半開鬼門，你這是被吊死鬼纏上了，她借你的口喊‘救’，是想讓世人知道她死得冤。”

爹扛著鋤頭趕來時，張師傅正在祠堂門檻上擺羅盤。

青銅羅盤中央的天池水泛著墨色，指針逆時針轉了三圈，首指老槐樹根部：“樹下埋著具女尸，舌尖釘著鎮魂釘，魂飛魄散卻執念不散，才會借活人之口喊冤。”

他從帆布包里掏出三炷香，香頭剛點著就冒黑煙，“去拿把洛陽鏟，槐樹正北三尺，往下挖兩尺。”

后半夜的月光像層冷霜。

我攥著娘給的朱砂包，看張師傅在槐樹下畫了個北斗七星陣，每顆星位上都壓著刻有“天樞天璇”的青磚。

洛陽鏟挖到兩尺深時，鐵鍬突然磕到硬物，爹撬開泥土的瞬間，我聽見有人低吟了聲“疼”——那是三天來我夢里聽見的聲音。

棺木露出來的剎那，張師傅突然拔劍出鞘。

桃木劍上的銅錢“叮當”作響，劍身映出棺蓋縫隙里露出的衣角，正是我這幾日在夢里見過的藍布衫。

“鎮魂釘在舌根，魂被釘在尸身里不得超生。”

他從懷里掏出黃紙，用雄雞血畫了道“解魂符”，符紙剛貼在棺蓋上，我手腕的勒痕突然滲出鮮血，在月光下連成箭頭，指向棺木的方向。

“陸沉，盯著香灰。”

張師傅踏起禹步，每步都踩在北斗星位上，“香灰朝東北飄，就撒糯米；朝西南飄，就甩銅錢。”

他話音未落，三炷香的香灰突然齊刷刷朝棺木飄去，像被無形的手拽著。

我慌忙撒出糯米，卻見棺蓋“咔嗒”裂開條縫，露出半張青紫色的臉，舌根處的鐵釘泛著冷光。

“開棺！”

張師傅的桃木劍劈在棺蓋上，七枚銅錢同時飛出，分別釘在女尸的七處大穴。

爹咬著牙撬開棺蓋的瞬間，腐木味混著槐花香撲面而來，女尸指尖還掐著片槐葉，葉脈間刻著模糊的“李”字——正是村里失蹤半年的李大姐。

“她男人去年賭輸了牛，把她賣給鎮上的老鰥夫。”

張師傅用劍尖挑起女尸舌根的鐵釘，鐵釘落地時發出“滋啦”聲響，像燒紅的鐵掉進水里，“上吊前她來祠堂求簽，簽文是‘槐根藏冤，七月半現’，卻被族長說成沖撞了神靈，釘了鎮魂釘埋在槐樹下。”

他轉頭望向我，眼里映著棺木里漸漸消散的白影，“她纏你，是知道你能看見她，能幫她喊出冤情。”

雞叫頭遍時，張師傅在祠堂外墻畫了道“引魂幡”。

女尸的藍布衫被夜風掀起，露出衣擺內側繡著的“救我”二字，正是我這幾日在掌心刻的字跡。

他將桃木劍插在槐樹根旁，劍穗上的銅錢發出清越的響聲，驚起滿樹槐花：“冤魂己散，明日讓村長給她立塊碑，寫上‘李秋蘭之墓’，以后祠堂的鐘再不會自鳴了。”

娘給張師傅端來熱湯面時，他正蹲在我面前看手相。

月光照著他腕間的銀鐲，上面刻著“三清觀”三個字：“這孩子掌心有‘離魂紋’，天生能見陰物。”

他從懷里掏出本泛黃的《茅山驅邪錄》，封皮上蓋著三清觀的朱砂印，“若不嫌棄，明日隨我去觀里學些本事，免得再被邪祟纏身。”

晨霧漫進村口時，我摸著槐樹根新長出的嫩芽，想起昨夜女尸消散前的眼神——那是感激，也是解脫。

張師傅的桃木劍還插在原地，劍身上凝著的露水映著初升的太陽，像滴未落的淚。

遠處傳來王嬸的哭聲，說李大姐的男人在自家柴房吊死了，脖子上纏著和我腕間相同的勒痕。

“記住，道法不是用來降鬼，是用來渡人。”

張師傅背起帆布包，劍穗上的銅錢撞出細碎的響聲，“明日卯時三刻，村口等你。

帶上件貼身衣物，觀里的入門禮，是要在祖師爺像前過香火的。”

他轉身時，灰布衫下擺沾著片槐葉，正是李大姐棺木里的那種。

這一晚，我再沒夢見穿藍布衫的女人。

床頭的鐵釘不知何時不見了，取而代之的是片新鮮的槐葉，葉脈間的“李”字清晰可見。

窗外的老槐樹沙沙作響，像是有人在輕聲說“謝謝”。

我摸著掌心未褪的“鎮”字，突然明白，這世間最可怕的不是鬼，是活人心里藏著的那根“鎮魂釘”。

（第一章完）