巷口的路燈又壞了，林小滿踩著滿地碎玻璃，把凍僵的手往破洞牛仔褲兜里縮了縮。

寒風卷著下水道的腥臭味灌進喉嚨，他數著墻上斑駁的涂鴉，在第三個拐角處停住 —— 墻角蜷縮的流浪貓還在，灰撲撲的毛沾著油漬，右眼腫得只剩條縫。

“別怕。”

林小滿從懷里掏出半個冷饅頭，塑料袋摩擦聲驚得小貓炸毛。

他蹲下身時，膝蓋傳來尖銳的刺痛，那是三天前被黃毛混混踹的。

貓終于試探著湊過來，粉色的舌頭掃過他指節上結痂的傷口。

二樓的窗戶突然被推開，啤酒瓶砸在離他半米遠的地上。

“窮鬼！

滾！”

醉醺醺的咒罵聲里夾雜著女人的浪笑。

林小滿攥緊拳頭，指甲掐進掌心。

他知道樓上住著拆遷隊的人，上個月剛把巷尾王***老房子拆了。

巷子深處傳來金屬碰撞的叮當聲，林小滿順著聲音拐進堆滿紙箱的弄堂。

破舊卷簾門半開著，昏黃燈光漏出來，照見銹跡斑斑的 “拳盛俱樂部” 鐵牌。

他記得八歲那年，爸爸就是在這里被抬出來的，白大褂上的血漬在記憶里怎么都洗不干凈。

“又來偷看？”

沙啞的聲音嚇得林小滿后退半步。

戴墨鏡的老頭倚在門框上，黑色運動服沾著汗漬，手里拎著袋速凍水餃。

林小滿認得他，是俱樂部以前的教練陳老，聽說瞎了一只眼，脾氣比巷子口的流浪狗還兇。

“我、我就看看。”

林小滿轉身要跑，卻被陳老一把揪住后領。

老人身上有股奇怪的味道，像汗水混著膏藥，還有淡淡的鐵銹味。

“小子，**當年挨打時，拳頭比你硬多了。”

陳老松開手，把餃子塞進他懷里，“煮了給貓吃，明晚八點，帶副拳套來。”

卷簾門重重落下，震得墻灰簌簌往下掉。

林小滿盯著懷里的餃子，突然想起爸爸總說拳擊是男人的浪漫。

那年他被抬上救護車時，嘴角還掛著笑，說自己離拳王腰帶只差最后一拳。

回到家，林小滿蹲在煤爐前煮餃子。

媽媽還在紡織廠加班，桌上留著半袋掛面和三塊錢硬幣。

鍋里的水咕嘟冒泡，他數著天花板上的霉斑，突然聽見樓下傳來熟悉的叫罵聲。

黃毛帶著兩個小弟堵在巷口，手里的鋼管在墻上敲出刺耳聲響。

“小**，上次壞老子好事，今天不把你手打斷 ——”林小滿把滾燙的餃子湯潑出去，轉身抓起墻角的扳手。

寒風吹過破窗，他想起陳老的話，第一次覺得攥著扳手的手不再發抖。

拳頭砸在黃毛臉上的瞬間，他聽見骨頭碎裂的聲音，混著自己劇烈的心跳，像擂響了戰鼓。

第二天清晨，林小滿在***門口等媽媽。

陽光穿過梧桐葉，在他腫起的眼眶上投下細碎的影子。

媽媽紅著眼眶替他擦藥，他卻盯著***墻上 “維護正義” 的標語，突然覺得拳頭隱隱發燙。

暮色吞噬最后一絲天光時，林小滿攥著從舊貨市場淘來的二手拳套，站在拳盛俱樂部的卷簾門前。

鐵銹混著機油的氣味撲面而來，門內傳來此起彼伏的擊打聲，像暴雨砸在鐵皮屋頂上。