那之后的幾天，憶思岑總忍不住想起江哲川那句“你和這花一樣好看，入畫”，心頭像被西月的風卷著薔薇花瓣，*得慌。

她開始不自覺地關注他——他總是獨來獨往，課間靠在走廊欄桿上時，指尖轉著一支黑色水筆，銀質筆帽在陽光下劃出冷冽的弧光，眼神淡漠地掃過喧鬧的人群，周身仿佛罩著一層“生人勿近”的透明屏障。

這天午后，憶思岑抱著畫稿從美術室出來，遠遠看見幾個高二男生把江哲川堵在了操場角落的單杠區。

她心臟猛地一縮，剛想縮到墻后，卻見江哲川只是冷冷地瞥了他們一眼，下一秒，最前面那個男生就捂著肚子蹲了下去，剩下的人面面相覷，竟撂下幾句狠話便悻悻散開了。

憶思岑躲在香樟樹濃密的陰影里，看見江哲川從校服外套的內側口袋里掏出一小卷米白色繃帶，動作熟練得像演練過千百遍，三兩下就把自己方才被推搡時擦破的手腕纏好。

那卷繃帶的包裝，和她上次在他攝影包側袋里瞥見的，分毫不差。

她猛地想起同學私下的議論——“江哲川又跟人干架了聽說他初中就沒人敢惹”，再聯想到他包里那些疊得整整齊齊的碘伏棉片、紗布卷，一個荒謬又清晰的猜測在她腦海里炸開了花。

第二天，憶思岑攥著自己的速寫本，借口請教膠片相機的構圖技巧，硬著頭皮走到江哲川桌前。

他抬頭看她時，長睫在眼下投出一小片陰影，眼神里沒了那日薔薇花下的溫軟，只剩慣常的疏離，像結了層薄冰。

“我看到……昨天你手腕的傷了。”

憶思岑聲音發緊，指尖無意識地**速寫本的紙頁，“還有你攝影包里的繃帶……你是不是……經常打架？”

江哲川握著鋼筆的手驟然停頓，墨色的眸子沉了下去，像落了雨的深潭。

空氣仿佛被無形的手攥緊，靜得能聽見窗外梧桐葉沙沙的摩擦聲。

幾秒后，他才緩緩開口，聲音里帶著一絲不易察覺的自嘲：“是。

所以，你也覺得我是個只會用拳頭說話的渾蛋？”

憶思岑慌忙搖頭，視線卻不由自主地被他校服袖口下那道淺粉色的舊疤吸引：“我只是……不明白。

你明明能拍出那么溫柔的照片，能發現老槐樹下的光斑，為什么要讓自己陷在那些沖突里？”

江哲川沉默了，喉結滾動了一下，久到憶思岑以為他要默認這個“渾蛋”的標簽。

他卻忽然低低地笑了一聲，那笑聲里帶著點無奈：“有些事，不是想躲就能躲的。

但我從沒想過用那些紗布去傷人，只是……習慣了而己。”

他頓了頓，抬眼看向憶思岑，睫毛在眼瞼下掃出淡淡的陰影，眼神復雜得像調色盤里揉碎的藍與灰，“你是第一個問我‘為什么’的人。”

午后的陽光透過窗戶，在兩人之間織出一層金紗。

憶思岑看著他故作冷漠下的細微局促，突然覺得，這個像帶刺薔薇一樣的男生，或許比她想象的要柔軟得多。

而她不知道的是，江哲川今天口袋里那卷嶄新的繃帶，是他特意繞路去醫務室要的——因為他不想讓她下次看到的，還是帶著舊傷痕的自己。