雨水順著生銹的消防梯砸在水泥地上，程野抹開眼前濕漉漉的額發，濕透的襯衫黏在后背。

他盯著腳邊裂開的紙箱——玻璃精油瓶碎了兩支，大馬士革玫瑰混著廣藿香的濃郁氣息從裂縫里涌出來，在雨幕中凝成一片頹靡的霧。

“見鬼！

就不該在這鬼天氣搬家。”

他徒手去撈浸水的筆記本，墨跡在泛黃的紙頁上暈開一串化學公式。

這是導師去世前留給他的調香手札，現在泡成了抽象派畫作。

巷口暖黃的光刺破雨簾。

隔著氤氳的霧氣，咖啡館內，許疏俯身調整銅制香薰燈的姿態——像一株被風雪壓彎的冷杉，白襯衫袖口卷到手肘，露出青筋微凸的小臂。

他用鑷子夾起一片試香紙的動作帶著神經質的精準，腕表秒針的跳動與巷外雨滴砸落的節奏詭異地重合。

程野踉蹌著撞進“疏影咖啡”的遮雨棚。

此時，玻璃門內穿白襯衫的男人正在柜臺后調整香薰燈的角度，側臉被藍火酒精燈映得忽明忽暗。

程野的喉結動了動，他認得那個水晶瓶里晃動的琥珀色液體——是至少陳化三年的安息香酊劑，混了微量龍涎酮，這種搭配能模擬出記憶里老圖書館的木質調。

玻璃門推開時帶起一陣氣流，程野嗅到對方領口逸散的苦橙葉氣息，混著皮膚上極淡的藥皂味。

這讓他想起實驗室里被酒精擦洗過無數遍的金屬臺，首到看清許疏的臉——眉骨投下的陰影讓眼窩顯得更深，下顎線像是用手術刀削出來的，唯有右耳垂一粒淺褐小痣破了這張臉的冷感。

“要關門了。”

許疏的嗓音比程野想象的更低啞，像是砂紙擦過蒙塵的老唱片。

程野注意到他說話時喉結幾乎不動，仿佛連呼吸都經過精密計算。

“十分鐘，”程野舉起濕透的紙箱，一截纏著紅繩的琥珀色耳釘從衣領里滑出來，“我用這個抵場地費？”

他晃了晃咖啡豆罐，鐵皮縫隙滲出的水漬在瓷磚上暈開深色痕跡。

許疏的目光在那枚耳釘上停留了半秒。

琥珀內部封著一片孔雀羽毛，邊緣己經泛白，是程野從倒閉的工作室廢墟里刨出來的最后一件藏品。

門關上時程野打了個寒顫。

他蜷在吧臺前啃冷面包，偷偷觀察許疏研磨咖啡豆的模樣：食指第二關節有長期握筆的繭，但按壓研磨器的手勢更像在操作精密儀器。

當許疏突然*住自己后領口時，程野才發現對方比自己高了半個頭——那人拎貓似的把他往后扯了半步，一壺滾燙的咖啡擦著他褲腳潑向地面。

“你的廣藿香，”許疏松開手時在褲縫蹭了下掌心，“和雨銹味混在一起很惡心。”

程野怔怔看著咖啡的熱氣從地面浮起。

“不是，你什么意思??？”

程野略帶怒氣的說道，“沒禮貌！

······”話未說完。

“十分鐘到了，**打烊了?！?br>
許疏退回吧臺，扭頭望向玻璃窗外。

程野注意到那人后腰抵著工作臺的姿勢——像把收在鞘里的唐刀，連轉身時襯衫下擺揚起的角度都克制得恰到好處。

收回視線后，望向窗外。

此時，雨恰好停了。

便利店的塑膠袋在指尖勒出紅痕，程野蹲在臺階上啃冷掉的海鹽面包。

將最后一口面包塞進嘴里后，他繼續抱著開裂的紙箱，往新租的房子走去。