槐葉村的黎明是被撥浪鼓敲碎的。

父親握著鼓柄的手背上爬著青筋，像老槐樹皮裂出的紋路，鼓面的牛皮繃得發亮，每次搖動都會發出“嘩啦嘩啦”的響，驚飛檐下的燕子。

我趴在窗臺上看他往貨郎擔里塞肥皂塊，大勝的乳牙咬著竹篾晃來晃去，像枚松動的星星。

“王壯，給狗拴上繩。”

母親舉著縫到一半的符紙，紅繩在指間繞出個結，“今春的冰還沒化透，別讓它掉運河里。”

她總說大勝是“圣犬”，項圈里永遠塞著用運河水浸過的符紙，說是能鎮住“水猴子”。

我踮腳夠到墻上的麻繩，大勝卻突然跳起來，前爪搭在擔尾的紅糖罐上，舌頭卷走塊方糖。

“小兔崽子！”

父親笑著拍它的腦袋，竹篾擔被撞得晃了晃，露出底層的木工膠——去年冬天大勝咬斷了半根篾條，父親蹲在煤油燈下補了整宿。

“跟**一樣饞。”

他捏了捏我的臉，把撥浪鼓塞進我手里，“看好擔子，爹去裝楸木。”

運河邊的楸木林還籠著霧氣，父親的背影在樹干間忽隱忽現，大勝追著他的腳印跑，嘴里還叼著塊沒嚼碎的糖。

我摸著擔子里的火柴盒，想起昨晚母親在符紙上刺的小孔，她說那是“給驚嚇鬼留的門”，可我更想知道，父親的擔子里是不是藏著整個世界——除了肥皂、紅糖、針線，還有給我的花糖，用紙包著，放在最里層。

“王壯！

接著！”

父親的喊聲驚飛一群麻雀，一塊半人高的楸木板從林子里飛出來，我慌忙伸手去接，卻被大勝撞了個趔趄。

木板“咚”地砸在擔旁，裂出道細縫，露出里面淺黃的木紋，像父親賬本里的賒賬頁。

“笨死了。”

父親笑著搖頭，從兜里掏出塊花糖塞給我，“先哄好你的狗，別讓它再咬擔子。”

大勝蹭著我的褲腿，乳牙在花糖紙上留下齒印，我剝開糖紙，它卻突然躥向運河方向，尾巴掃起的塵土落在父親剛補好的竹篾上。

“大勝！”

我追著它跑過曬谷場，鞋底踩著隔夜的霜，涼絲絲的。

運河的冰面還沒完全化開，邊緣結著細碎的冰棱，大勝卻不管這些，叼著塊不知從哪撿來的骨頭，在冰面上打滑。

父親扛著楸木板跟在后面，擔子在肩頭晃出吱呀聲，驚得冰面上的野**撲棱著飛走。

“當心掉水里。”

父親把木板放在岸邊，從擔子里摸出塊舊布，擦著額角的汗。

他的咳嗽聲比去年冬天更響了，每次彎腰都會發出“嘶嘶”的喘氣聲，像漏了氣的風箱。

母親說這是“貨郎肺”，因為總在風里來雨里去。

大勝突然對著河面狂吠，尾巴豎得筆首。

我湊近一看，冰底下有條鯽魚正甩著尾巴，金色的鱗片在晨光里一閃一閃。

父親從擔子里取出根粗麻繩，系成套索，彎腰時擔子差點翻倒，大勝趕緊用腦袋頂住筐沿，像個懂事的小幫手。

“瞧，你狗比你機靈。”

父親笑著把鯽魚套上來，放進擔尾的鐵皮桶里，“晚上讓**燉了，給你倆補補。”

大勝似乎聽懂了，搖著尾巴去舔父親的手，卻不小心碰倒了鐵皮桶，水花濺在父親的褲腿上，洇出片深色的印子。

回家的路上，父親的撥浪鼓搖得格外響，大勝追著鼓點跑，乳牙嗑在竹篾上，發出“嗒嗒”的輕響。

路過石磨村時，李嬸隔著籬笆喊：“老王，明兒帶三塊肥皂來！”

父親停下腳步，從擔子里取出記賬本，用鉛筆在“李嬸”名下畫了個勾，大勝趁機叼走了他的鉛筆。

“這狗啊，早晚把我賬本啃爛。”

父親笑著去追，陽光穿過他的頭發，照見幾根早生的白發，在風里飄得像運河上的蘆葦。

我攥著花糖，突然覺得手里的甜變得沉甸甸的，就像父親的擔子，看似裝著零碎，實則藏著整個村莊的重量。

母親站在門口等我們，符紙己經縫進了大勝的項圈。

她接過父親的擔子，掀開鐵皮桶看了眼鯽魚，眼角的皺紋舒展開來：“正好，給大勝熬點魚湯，乳牙該換了。”

大勝似乎知道在說它，搖著尾巴往母親懷里鉆，項圈上的符紙掃過她的手背，像片輕盈的羽毛。

夜里，父親在煤油燈下修補擔子里的紅糖罐，大勝趴在他腳邊，啃著母親給的牛骨頭。

我躺在土炕上，聽著窗外的風聲和父親的咳嗽聲，突然想起白天在運河邊看到的情景——父親的影子映在冰面上，與大勝的影子疊在一起，像幅會動的畫。

“爹，等我長大了，也當貨郎好不好？”

我翻身看著他，煤油燈的光在他臉上晃出暖黃的暈。

父親抬頭笑了，眼角的紋路更深了：“好啊，到時候讓大勝給你領路，你們爺倆，走遍十個村子。”

大勝突然抬起頭，乳牙從牛骨上脫落，滾到父親腳邊。

父親彎腰撿起，對著燈光看了看，放進我手里：“收好，等大勝換牙了，用紅繩系在擔尾，保準嚇不走。”

我攥著那顆小小的乳牙，感覺它比花糖紙還輕，卻比運河水還涼。

窗外的月亮升起來了，照在貨郎擔的竹篾上，照在大勝的項圈上，也照在父親補了又補的賬本上。

我閉上眼睛，聽見撥浪鼓在夢里搖響，大勝追著擔子跑過無數個村莊，而父親的咳嗽聲，漸漸變成了運河水流動的聲音。