2025年芒種前夜，潮濕的熱浪像浸過水的棉絮一般，沉甸甸地塞滿了這間狹小的出租屋。

程子墨蜷縮在那張吱呀作響的藤椅上，仿佛被整個世界遺忘。

臺燈的燈罩上蒙著厚厚的三層灰塵，燈光透過這些塵埃，勉強在那張泛黃的稿紙上投射出蛛網般的光斑。

程子墨的目光落在第七封催債信上，那紅色的印章如同火焰一般，刺痛了他的眼球。

郵戳日期旁邊，用鉛筆潦草地寫著“今日最后期限”，筆尖的力度之大，甚至在桌面壓出了一道淺淺的痕跡。

那道痕跡，是他第三次抵押筆記本電腦的記錄。

如今，電腦己經不在他身邊，取而代之的是那個玻璃罐里堆積如山的煙頭，宛如一座小小的墳包。

最后半支煙在他的指縫間明明滅滅，首到燒到濾嘴時，他才驚覺手指被灼痛。

就在這時，手機屏幕突然亮起，通訊錄里“***王哥”的頭像不停地跳動著。

程子墨像觸電一般，猛地扣住手機，塑料殼與桌面碰撞，發出一聲空洞的響聲。

墻皮剝落的角落里，漏進了幾滴雨水，它們在斑駁的墻面上蜿蜒流淌，形成了一張扭曲的人臉，仿佛是他那未完成的小說中，那些被債務吞噬的角色的寫照。

而就在這令人窒息的氛圍中，青銅蟬形郵戳如同幽靈一般，悄然出現在了他的眼前。

信封靜臥在堆滿泡面盒的窗臺，深褐色牛皮紙泛著油光，邊緣壓著不規則的齒痕，像是被某種昆蟲啃噬過。

郵戳上的蟬紋凸起如浮雕，觸之沁涼，蟬翼脈絡間凝著深褐色斑點，湊近聞竟有鐵銹味。

信封沒有郵票，收信人欄用朱砂寫著”程子墨親啟“，字跡未干，指腹輕觸便在”墨“字末尾洇開小團血跡。

信箋展開時發出細碎的脆響，像是曬干的蛇蛻。

正文只有三行瘦金體，筆鋒凌厲如刀：”聞君善補殘卷，敢請至城郊梅宅，修復《洛書》真本。

事成之日，白銀三斤，足以消災。

丑時三刻，逾時不候。

“落款處蓋著同樣的蟬形印泥，邊緣滲著暗紅紋路，細看竟是極小的”囚“字密紋。

信封內掉出半張泛黃的《洛陽晚報》，1953 年 7 月 15 日的社會版頭條被紅筆圈住：”古籍修復師集體暴斃案未解，現場現神秘數學符號“。

報紙背面用蠅頭小楷寫著地址，字體與正文迥異，透著股病態的工整，每個字的末筆都拖出細長的血線。

暴雨來得毫無征兆。

雨刷器在破 windshield 上劃出斑駁水痕，程子墨握著方向盤的手青筋暴起。

車載收音機滋滋作響，突然跳出一段雜音扭曲的童謠：”蟬蛻殼，人蛻魂，七孔橋上找歸人……“他猛按開關，塑料按鈕應聲脫落，露出背后刻著的蟬形符號 —— 與信封郵戳分毫不差。

城郊公路兩旁的槐樹形如枯骨，暴雨中影影綽綽如列隊的送葬者。

導航儀突然失靈，藍熒熒的屏幕上所有道路扭曲成克萊因瓶的拓撲結構，最終聚合成一個閃爍的紅點 —— 梅宅到了。

那扇鐵門的鉸鏈仿佛經歷了漫長歲月的侵蝕，己經銹跡斑斑，不堪重負。

當門被輕輕推開時，鉸鏈發出了一陣令人毛骨悚然的哀鳴聲，仿佛它正在垂死掙扎，痛苦地訴說著自己的命運。

門環上的蟬紋裝飾原本應該是精致而華麗的，但如今卻顯得有些破敗。

令人驚訝的是，那蟬紋的雙眼竟然是兩顆暗紅色的琉璃珠，在車燈的照耀下，它們散發出一種濕冷的光芒，仿佛隱藏著某種不為人知的秘密。

門廊周圍的藤蔓肆意生長，將七盞青銅燈掩蓋其中。

這些青銅燈的樣式古樸而詭異，燈座上刻著“魂歸”二字，給人一種陰森的感覺。

燈油早己干涸，殘留的膏體呈現出暗紅色，凝固成蜿蜒的蟲形，仿佛是某種邪惡的生物。

玄關處的水晶吊燈原本應該是璀璨奪目的，但現在卻有三只燈泡缺失，使得余下的燈光顯得昏黃而暗淡。

這些燈光在積滿灰塵的鏡面上折射，將程子墨的影子切割成無數碎片，讓人感覺他的身影在這詭異的環境中變得支離破碎。

地板的縫隙里，青苔如綠色的幽靈般悄然鉆出，沿著墻根緩緩攀爬。

它們在踢腳線上交織成參差不齊的綠邊，每一片葉子都似乎有著自己的生命，不約而同地朝著同一個方向——樓梯轉角。

書房的檀木書柜傾倒半邊，古籍散落一地，霉斑在書頁上形成詭異的幾何圖案。

1953 年的《申報》攤開在雕花書桌上，頭版照片里七具**呈北斗狀排列，每具**手中都攥著寫滿公式的殘頁，最近的**左手小指齊根而斷，斷口處有焦黑痕跡，似被某種高溫器械灼斷。

二樓的瓷器碎裂聲驚得他撞翻書柜，《營造法式》轟然落地，露出夾層中一張泛黃的合影：七個穿長衫的男人站在梅宅門前，居中者左手纏著繃帶，指縫間滲出的血在地面匯成蟬形圖案。

照片背面用鋼筆寫著”第七次實驗，愿洛書顯靈“，字跡與信封內的地址如出一轍。

鏡墻在走廊盡頭泛著幽光，27 面鏡子拼接成的曲面墻映出無數個扭曲的程子墨。

他攥緊口袋里的裁紙刀，鏡面突然泛起水波紋，最近的鏡像抬手整理領帶 —— 而他分明沒有穿西裝。”

啪嗒“。

有液體落在手背。

他抬頭，鏡中的自己裂開嘴笑，左眼流出黑紅色的淚，順著下巴滴在鏡面，匯聚成小小的血泊。

現實中的他摸向臉頰，指尖干凈如初，再看鏡面，血滴竟穿透玻璃，在地面洇開暗花。

左手小指的劇痛來得毫無征兆，像是被灼熱的鐵絲突然穿透。

他驚恐地看著斷指處涌出的鮮血，竟在地面畫出與照片中相同的蟬形圖案。

鏡中的自己舉起斷指，嘴角咧到耳根，露出染血的犬齒，**里的樓梯扶手突然爬滿藤蔓，綠油油的葉片間藏著七雙泛著磷光的眼睛。

遠處傳來老式座鐘的報時聲，敲到第五下時，所有鏡面同時浮現血字：”第七個鑰匙己至，游戲開始。

“