梧桐樹的陰影在永康路的柏油路面上搖曳，林晚抱緊牛皮紙袋穿過斑馬線時，忽然想起今天是祖母的七七。

手機在風衣口袋里震動，快遞站的提示短信亮起屏幕。

她拐進弄堂時特意看了眼導航，紅點卻在電子地圖上詭異地閃爍起來。

這條走了二十六年的小路突然變得陌生，青磚墻上的爬山虎在暮色中泛著鐵銹色，像是干涸的血跡。

快遞站老板從柜臺下搬出木箱時，灰塵驚起一片金色的浮塵。

"林小姐對吧？

從云貴山區寄來的，運費到付。

"他扯下膠帶的刺啦聲讓林晚打了個寒戰。

箱子里躺著個青銅匣，表面蝕刻著類似甲骨文的符號，鎖孔處殘留著暗紅色印記。

電梯鏡面映出她蒼白的臉。

鑰匙**鎖孔的瞬間，青銅匣突然發出蜂鳴，客廳的吊燈忽明忽暗。

林晚倒退著撞上玄關柜，看著匣蓋自動彈開——里面是祖母的羊脂玉鐲，壓著一本靛藍色封皮的《山海經》。

手機在這時響起視頻通話請求。

發小蘇黎的臉填滿屏幕："晚晚！

你猜我在檔案館查到什么？

林奶奶年輕時參加過1976年的......"畫面突然扭曲成雪花點，尖銳的電流聲刺痛耳膜。

等信號恢復時，蘇黎正驚恐地指著她身后："你背后！

那本書在發光！

"林晚轉身時碰翻了咖啡杯。

《山海經》懸浮在半空，書頁無風自動，停駐在《大荒東經》那頁。

墨字如蝌蚪在宣紙上游動，最終排列成陌生的句子："亥時三刻，永康路142號。

"窗外的霓虹燈牌恰好照亮腕表：21:45。

雨絲斜斜地切過路燈的光柱，林晚把風衣領子豎起來。

導航顯示永康路142號是家歇業的咖啡館，可當她數著門牌號走到定位點時，面前卻是掛著"浮生閣"木匾的古董店。

黃銅門把手上纏繞著紅線鈴鐺，推門時卻寂靜無聲。

店內彌漫著沉水香的氣息。

博古架上錯落擺著青銅爵、秘色瓷和泛黃的卷軸，最顯眼的位置供著尊三目鎏金佛像。

林晚的指尖剛要觸到佛像額間的紅寶石，身后傳來玉器相擊的脆響。

"那是阿修羅王，首視第三只眼會做西十九天噩夢。

"男人的聲音帶著云貴山區的腔調。

他穿著靛青扎染襯衫，銀鏈子從鎖骨延伸到襟口，腕間纏著七寶佛珠。

最醒目的是眼尾的朱砂痣，像滴將落未落的血。

林晚后退時撞到多寶格，一尊唐三彩馬險些墜落。

男人伸手扶住展架，袖口滑落露出腕內側的刺青——和青銅匣上完全一致的符文。

"我叫江臨川。

"他點燃犀角香，青煙在琉璃燈下盤旋成蛇形，"你帶著守門人的信物而來。

"香爐忽明忽暗的光映著他的臉，那些符文仿佛在他皮膚下游動。

林晚下意識按住手提包里的青銅匣："你怎么知道......""因為我也在等這個。

"江臨川撩起左袖，小臂上蜿蜒著青銅色的鱗片狀紋身，"從你跨進店門開始，歸墟的潮汐就改變了頻率。

"他忽然扣住她的手腕，玉鐲與佛珠相撞發出清響，"看窗外。

"林晚轉頭倒抽冷氣。

櫥窗外不再是永康路的夜景，而是翻涌的黑色海水，發光的巨型水母正掠過玻璃。

更遠處，青銅宮殿的飛檐刺破海面，檐角掛著的青銅鈴與潮聲共鳴。

"這是鏡像世界。

"江臨川的呼吸拂過她耳畔，"每座城市都有連接歸墟的入口，而你們林家，是最后的守門人。

"地板突然震動，博古架上的器物叮當作響。

三目佛像的紅寶石迸出血色光芒，江臨川臉色驟變："他們來了。

"他拽著林晚沖向后院，月光下赫然顯現九宮八卦陣圖。

陣眼處的漢白玉井欄爬滿青苔，井水卻泛著磷光。

追擊者的腳步聲混著金屬摩擦聲逼近。

江臨川咬破指尖在井欄畫符，血珠滲入石縫的瞬間，井水沸騰如熔銀。

"抓緊我。

"他攬住林晚的腰縱身躍入井中，下墜時她看見追兵黑袍上的饕餮紋，以及他們手中泛著綠光的青銅鉞。

失重感持續了整整三分鐘。

當林晚的匡威鞋踩上實地時，面前是望不到盡頭的青銅回廊。

壁燈是嵌在獸首中的鮫珠，地面篆刻著星圖，而她腕間的玉鐲正在發熱。

"歡迎來到歸墟。

"江臨川擦拭著翡翠煙桿上的血跡，"三百年前天梯斷絕，兩個世界的平衡正在崩塌。

"他忽然用煙桿挑起林晚的下巴，"而你，林小姐，你祖母帶走的不僅是守門人的信物——還有開啟天門的鑰匙。

"仿佛響應他的話，青銅匣在包中發出嗡鳴。

林晚打開匣蓋時，星圖投影在廊柱之間，北斗七星的勺柄指向回廊深處某個閃爍的光點。

潮聲從西面八方涌來，這次她聽清了，那是無數個時空重疊的嘆息。

江臨川的佛珠擦過她手背："現在反悔還來得及。

"他笑得像只狐貍，眼尾朱砂痣在幽光中妖異非常，"或者，你想知道祖母為何在臨終前燒掉所有日記？

想知道1976年科考隊在大山深處遭遇了什么？

"