這是她年這等顧。

年，她來早了，寒風站了個，直到工作員清場。

二年，她算準了子，從清晨等到昏，喉嚨干得發出聲音。

今是年，歷的紅圈被她描了又描。

她帶了顧喜歡的煙，藏袋，煙盒邊角被磨得糙。

身邊有抱怨火晚點，有興奮地揮。

顧星遙動，像尊石像。

她想起顧入獄前那晚，他摸著她的頭說，遙遙，等回來，給你新吉他。

那她抱著舊吉他，眼淚掉琴弦。

顧替她擦淚，說傻丫頭，哭什么，就去幾年。

是年。

廣播再次響起，這次是知某趟列因故停運。

群有些動，顧星遙的沉了沉。

她拿出機，屏幕沒有何消息。

袋的煙被她捏得變了形。

漸暗，出站的越來越。

顧星遙的腿站得發麻，卻肯挪步。

直到保安走過來，說姑娘，站要關門了。

她才緩緩點頭，轉身，腳步踉蹌了。

回到出租屋，屋冷清清的。

桌著顧的照片，他笑得燦爛，身后是家的梧桐樹。

顧星遙把照片抱懷，坐地。

機旁邊，她盯著屏幕，直到屏幕暗去。

年，她依舊去了火站。

同樣的位置，同樣的等待。

只是那年冬來得早，雪了薄薄層，落她的頭發。

她等了，沒有等到。

年春，她接到了監獄的話。

話那頭的聲音很官方，說顧獄病逝，讓她去處理后事。

顧星遙握著話，指冰涼，半沒反應過來。

病逝？

怎么？

她個月才收到顧的信，信說他切都，讓她別擔。

她了近的火票，趕到監獄。

接待她的是位獄警，表嚴肅。

他遞給她個皮紙袋，說這是顧的遺物。

顧星遙接過袋子，發。

袋子很輕，卻像有斤重。

回到酒店，她關房門，坐。

她敢打袋子，仿佛打了，顧就的了。

窗的點點變，她終于鼓起勇氣，拆了封。

面有幾件舊衣服，本磨破的書，還有疊信。

都是她寫給顧的，他都留著。

她拿起信，眼淚掉了來。

突然，有西從信掉出來，