田俤的指捏著5學畢業證書的塑封邊，指節因為用力而泛，塑料殼子被夏后的陽光曬得發燙，貼掌像塊燒紅的烙鐵。

他站A市繁的山路路，身后是玻璃幕墻反著光的寫字樓，身前是川流息的潮，鳴笛聲、商鋪促銷的喇叭聲、行的談笑聲裹著熱浪涌過來，卻沒絲能鉆進他的耳朵——他的界，只剩這份燙的證書，和滿肚子散去的迷茫。

今是他正式離校的。

前，同宿舍的幺抱著畢業證跟企HR頻簽約，連打包行李去入，就連佛系的二，也收到了家鄉事業位的擬錄用知。

宿舍樓的梧桐樹，家勾著肩拍畢業照，說“以后各的城市當物”，只有田俤笑著應和，轉身把己的行李塞進城村出租屋的角落，眼淚才悄悄砸印著校徽的枕。

他是村個考5的孩子。

當年收到錄取知書那，父親田實把知書貼堂屋正央，擺了桌酒席，村的都來道喜，說“俤以后準是公家飯的，能把家帶出窮窩”。

母親王桂蘭躲廚房擦眼淚，邊剁餡邊跟鄰居說：“俺家俤有出息，以后用跟俺們樣扛鋤頭、賣糧食了。”

那候田俤也信。

他學沒敢懈怠，專業課績穩居班級前，還考了英語級、計算機二級，就連寒暑都沒回家，學校附近的輔導班兼賺生活費，就想著畢業能找份工作，把父母接到城來，讓他們用再面朝土背朝。

可他沒想到，“5畢業生”這個曾經讓他引以為傲的標簽，到了找工作的候，竟了“低就”的名詞。

離校這，田俤每亮就起，揣著打印的簡歷往才市場跑，又窩出租屋樓的吧，對著招聘軟件遍遍遞簡歷。

他過互聯廠的運營崗，過企業的行政崗，甚至過跟己專業八竿子打著的銷售崗，可簡歷發出去，要么是石沉，要么是HR簡問兩句“有沒有實習經驗”，得知他只有輔導班兼經歷后，就再也沒了文。

“伙子，簡歷還呢？”

吧板是個西多歲的年男，見田俤每都坐靠窗的位置，攥著個保溫杯，忍住走過來搭話，“你這畢業證，著像普學啊？”

田俤抬了抬頭，把畢業證往抽屜塞了塞，勉笑了笑：“5的，找工作。”

“5都找？”

板愣了，隨即嘆了氣，“這行是行，俺家侄子專畢業，去年就去賣了，個月也能掙。”

賣、遞……這話田俤是次聽。

前幾才市場，有個招聘遞員的姐跟他搭話，說“伙子著結實，來遞吧，多勞多得，個月掙得比領還多”，那候他還覺得丟——己讀了西年學，花了父母那么多，怎么能去遞？

可，著招聘軟件“己讀回”的示，聽著板的話，他那點“學生的架子”，始點點崩塌。

正愣著，機突然響了，屏幕跳動著“媽”的名字。

田俤趕緊接起，把聲音得輕些：“媽，咋了？”

“俤啊，你那邊工作找得咋樣了？”

王桂蘭的聲音帶著點沙啞，還有隱約的風聲，“俺跟你爸今去地摘棉花，想著給你攢點生活費，你城別省著，面試要穿得面些。”

田俤鼻子酸，著吧油膩的桌面，撒謊說：“挺的媽，昨還有家公司讓我去復試呢，估計差多了。”

“的？

那太了！”

王桂蘭的聲音子亮了起來，“俺就知道俺家俤有出息！

對了，今……今王嬸又來家了。”

田俤的猛地沉：“她又來催債了？”

“嗯……”王桂蘭的聲音低了去，“她說家要蓋房子，讓俺們先還部，俺跟你爸說再緩兩個月，等你找到工作就還，她沒說啥就走了。

俤啊，你別著急，俺跟你爸再想想辦法，你專找工作就行。”

田俤握著機，指冰涼。

他知道家的債是怎么來的。

他讀學這西年，學費年，住宿費二，加他的生活費，西年來總花了萬。

可這還是頭——二那年，父親田實去工地打工，從腳架摔來，斷了兩根肋骨，住院花了八萬多，都是跟親戚朋友借的；去年奶奶生病，又借了萬。

加供他讀書的，前前后后，家總欠了多萬。

這萬，是父母面朝土背朝，種畝地、賣幾斤糧食都攢出來的數。

這兩年，債主們隔差就門，有的還說話，能緩緩；有的急著用，就坐家走，說些難聽話。

田俤每次回家，都要躲房間，聽著父母跟債主周旋，像扎了數根針。

“媽，你別跟爸太累了，債的事我來想辦法。”

田俤忍著眼淚說，“等我復試過了，發了工資，先還部。”

“你剛工作，哪有？”

王桂蘭趕緊說，“俺跟你爸還能動，再扛兩年就了。

你城照顧己，別擔家。”

掛了話，田俤坐椅子，著機屏幕己的倒——頭發糟糟的，眼睛滿是紅血絲，T恤領因為洗了太多次，己經松松垮垮。

他突然覺得，的5畢業證，像個笑話。

那，田俤沒再去吧簡歷。

他沿著山路往前走，路過家遞點，到門貼著“招聘遞員”的啟事，面寫著“月薪5000-000，多勞多得，需經驗”。

他站啟事跟前，來來回回走了圈，的掙扎像兩個打架：個說“你是5畢業生，怎么能去遞”，另個說“家欠著萬，父母還受苦，你有啥資格挑揀西”。

后，肚子的咕嚕聲和母親沙啞的聲音，打敗了那點可憐的“架子”。

田俤深氣，推了遞點的門。

點糟糟的，地堆著山似的遞，幾個穿著藍工服的遞員正忙著掃碼、揀，汗水順著他們的臉頰往流，衣服洇出深的痕跡。

個留著寸頭、胳膊有紋身的男抬起頭，到田俤，粗著嗓子問：“你干啥的？

寄遞還是找工作？”

“找工作，我來應聘遞員。”

田俤把畢業證揣袋，沒意思拿出來。

寸頭男打量了他，咧嘴笑了：“你這細皮的，像能扛事的啊？

以前干過力活沒？”

“干過，寒暑輔導班兼，也幫家種過地。”

田俤趕緊說。

“種地跟遞樣，”寸頭男指了指面的，“這氣，八度，騎著動跑，曬得掉皮，你能扛住？”

田俤想起父母地摘棉花的樣子，咬了咬牙：“能扛住。”

寸頭男是點的站長，姓劉，家都他劉。

劉見他態度堅決，也沒再多問，從抽屜拿出張表格讓他填，又跟他說：“遞員沒底薪，按件算，件八，收件塊，丟件、訴都要扣。

你要是愿意干，明就來班，先給你配輛二動，頭盔、工服己，或者從個月工資扣。”

“愿意干！”

田俤趕緊填表格，生怕劉反悔。

二早，田俤就去了點。

劉扔給他藍的工服，又把他帶到點后面的巷子，指著輛身掉漆、座裂了道縫的動說：“這輛以前是陳的，他回家了，你先騎著，個月扣你兩塊，扣個月就算你的了。”

田俤摸了摸動的把，面的膠都磨破了，露出面的鐵管，可他還是覺得踏實——至，他有工作了，能掙了，能幫父母還賬了。

他穿工服，戴己的塊的頭盔，騎著動，跟著遞員李悉片區。

李比他兩歲，初畢業就出來遞，跑這片己經年了，對每條街、每個區都了如指掌。

“這片是城區，區多，沒梯，件累得很，”李邊騎邊跟他說，“還有那幾個檔區，保安讓進，得讓客戶來拿，要是遇到脾氣的，還得挨罵。

你慢慢來，別著急，先把地址記。”

田俤點點頭，跟著李家家件。

剛始的候，他總是記混地址，騎著動巷子繞來繞去，完件要花多鐘；有候敲錯門，被業主瞪眼，他就趕緊道歉，臉漲得紅。

越升越，陽光像火樣烤身，工服很就濕透了，貼背，黏糊糊的，難受得要命。

到了，李帶他去路邊的攤飯，點了兩碗面條，加了個荷包蛋。

田俤餓壞了，端著碗吞虎咽，面條太燙，他也顧，硬往嘴塞。

李著他，笑著說：“你以前沒遭過這罪吧？

我你像干這個的，倒像個學生。”

田俤的筷子頓了頓，聲說：“剛畢業，5的，找到工作，就來遞了。”

李愣了，隨即拍了拍他的肩膀：“5咋了？

能掙才是本事！

我初畢業，個月也能掙多，比那些坐辦公室的領還多。

你別覺得丟，靠己掙，寒磣。”

李的話，像顆石子，落田俤，讓他稍松了氣。

是啊，靠己掙，有啥丟的？

的更毒了，柏油路被曬得發軟，騎著動走面，都能聞到股橡膠味。

田俤的皮膚被曬得發燙，頭暈乎乎的，他以為是累的，就從包拿出礦泉水，猛灌了幾。

礦泉水是涼的，喝去舒服了點，他又接著件。

他今的務是八件遞，到西點的候，己經了多件，還剩幾件，都城的個區。

他騎著動往城去，路風都是熱的，吹臉像砂紙蹭樣疼。

他的眼睛始發花，前面的路都有點模糊，的把也握穩，幾次差點撞到路邊的垃圾桶。

“再堅持，完這幾件就班了。”

田俤跟己說，又拿出礦泉水喝了，可這次，礦泉水喝去，僅沒舒服，反而覺得惡，胃江倒的。

到了區門，他停，想扶著把歇兒，可剛松，身就往前倒去。

他想抓住什么，卻什么也沒抓住，眼前，就失去了知覺。

的遞散落地，被風吹得飄了起來，其張，正落他的臉旁邊，面還印著他的名字——田俤。

區門的賣部板到有暈倒，趕緊跑過來，蹲他身邊喊：“伙子，你咋了？

醒醒！”

見他沒反應，又趕緊讓旁邊的報警：“打0，這伙子像是暑了！”

陽光還火辣辣地照著，田俤的工服己經被汗水和地的灰塵弄臟，頭盔滾落邊，露出他額頭細密的汗珠。

他的眉頭皺著，像是什么噩夢，嘴斷斷續續地念叨著：“媽……爸……債……”路過的行圍了過來，有聲議論：“這是遞的嗎？

這么熱的，也太拼了。”

“著年紀，咋就暑了？”

“唉，這年頭，掙都容易啊。”

賣部板拿了塊濕巾，蓋田俤的額頭，又給他倒了點涼糖水，等著0過來。

風偶爾吹過，帶著點涼意，可田俤還是沒醒，緊緊攥著那部舊機，屏幕還停留跟母親的聊界面，后條消息，是他昨發的：“媽，我挺的，你別擔。”

知道過了多，遠處來了救護的鳴笛聲，越來越近。

圍觀的行趕緊讓條路，著醫護員把田俤抬擔架，蓋被子。

救護的門關，鳴笛聲漸漸遠去，散落地的遞，還被風吹著，飄來飄去，像片片助的葉子，這個繁又殘酷的都市，找到歸宿。

田俤知道，當他被抬救護的候，他的機又響了，屏幕跳動著“劉”的名字，是來問他剩的遞完沒的。

可他沒聽見，只是靜靜地躺著，眉頭依舊皺著，仿佛還為找工作的事發愁，為家的債務擔，為父母的辛苦愧疚。

畢業即失業的窘迫，像張形的，把這個剛走出學校門的5畢業生，牢牢地困住。

而這次暑暈倒，或許是困境的谷底，也或許，是另種生活的始。