蟬鳴撞碎在玻璃窗上時，林穗正盯著江逾白后頸的汗珠發呆。

少年整個人趴在課桌上，黑色T恤下凸起的肩胛骨像折斷的蝶翼。

他的數學卷子大剌剌攤在桌面，鮮紅的"37"刺得林穗眼皮首跳。

"最后一道大題，"她捏著自動鉛筆在草稿紙上劃出輔助線，"只要套用余弦定理......""不會。

"江逾白突然轉過臉，細碎的額發掃過她手背。

林穗這才發現他左耳戴著枚銀色耳釘，逆光時像墜在暮色里的星子。

補習教室的吊扇咯吱作響，混著他身上若有似無的松木香。

林穗慌忙后退半步，筆尖在紙上戳出個黑洞。

上周在教師辦公室撞見的畫面突然浮現——少年把畫本塞進書包的瞬間，扉頁的向日葵與她的速寫本如出一轍。

"又在走神？

"江逾白屈指叩了叩桌面。

他腕骨有道新鮮擦傷，結痂邊緣泛著青紫。

林穗突然抓起他壓在卷子下的便簽本。

凌亂的涂鴉間夾著句英文，花體字跡正巧是她昨天在圖書館讀的那句拜倫詩。

心跳突然變得很吵，吵得她聽見血**咕咚咕咚冒著氣泡。

"還我。

"江逾白伸手來搶，打翻的檸檬汽水在桌面漫成淡金色的河。

水滴順著桌縫落在林穗白球鞋上，像夏日提前融化的雪。

走廊傳來教導主任的腳步聲。

江逾白突然拽著她躲進儲物柜后的陰影里，溫熱的呼吸掃過她耳尖："好學生也怕被抓早戀？

"逼仄的空間充滿漂白水味道，林穗看著兩人交疊的衣角，忽然想起他畫本里那個總出現在角落的麻花辮女孩。

陽光從百葉窗漏進來，把少年的睫毛染成蜂蜜色。

這一刻她突然確信，那些藏在數學公式背面的速寫，或許都是欲說還休的密碼。

教導主任的皮鞋聲在走廊盡頭打轉，江逾白的手還虛虛護在林穗發頂。

儲物柜的鐵皮透著涼意，她看見少年喉結上的小痣隨著吞咽上下滑動，像落在雪地的墨點。

"你受傷了。

"她突然開口，指尖懸在他手腕淤青上方兩厘米處。

昨天在自行車棚看見的畫面突然閃回——江逾白被三個混混堵在墻角，校服拉鏈扯得七零八落，卻死死護著懷里的畫本。

江逾白猛地抽回手，后腦勺撞在柜門上發出悶響。

陰影里他的眼神像受困的獸，可嘴角偏偏要勾起譏誚的弧度："林大學委，管好你的全市排名就行。

"林穗忽然想起上周收作業時，他課桌深處露出的止痛藥盒。

薄荷綠的藥片上印著英文，和**媽床頭柜里的一模一樣。

"你其實會做這些題吧？

"她抽出被他壓皺的數學卷，指著導數大題旁龍飛鳳舞的批注。

那是她上周在圖書館古籍區發現的解法，此刻正躺在他潦草的字跡里。

吊扇突然停止轉動，蟬鳴如潮水漫進來。

江逾白摸出顆檸檬糖扔進嘴里，糖紙在他指尖折成小船："好學生不該和吊車尾說這么多話。

"林穗忽然聞到鐵銹味。

他挽起的袖口下，紗布正滲出新鮮的血跡，在白色校服上暈開成小小的太陽。

"醫務室現在沒人。

"她扯下發繩纏在他傷口上方，淺綠色絲帶瞬間染成珊瑚色。

這個止血法是急救課學的，此刻手指卻不聽使喚地發抖。

江逾白突然握住她手腕，掌心的繭子磨得她發疼。

他睫毛在眼下投出青灰的影，聲音輕得像嘆息："為什么每次見我都帶著速寫本？

"遠處傳來下課鈴聲，儲物柜的陰影如潮水退去。

林穗低頭看見兩人不知何時踩住了同一片光斑，她帆布鞋上的汽水漬正吻著他開裂的鞋尖。

"因為..."她摸向書包夾層，那里藏著他昨天遺落在天臺的校牌。

照片上的少年沒有耳釘，眼尾溫柔下垂，像她養在窗臺那株永遠向著南方的向日葵。

玻璃窗突然被敲響，藝術班那個染栗色頭發的女生正朝江逾白晃顏料盒。

林穗注意到他瞬間僵首的脊背，以及飛快藏進褲兜的右手——那里露出半截被血浸透的素描紙，隱約可見麻花辮少女的輪廓。

蟬聲更聒噪了。