第1章 楔子 老犬赴死
助農(nóng)犬王之小山覺(jué)醒
“狗尾巴草在風(fēng)里搖啊搖，搖得人眼淚掉。”
我趴在土坡上，血慢慢滲進(jìn)泥土里。
月亮很亮，亮得能看清每一根草莖搖晃的影子。
我的爪子己經(jīng)刨不動(dòng)了，坑才挖了一半，前掌的肉墊全磨爛了，混著沙土和血，**辣地疼。
腸子拖在身下，早就不流血了——大概是流干了吧。
我叫守山，是這村子里的最后一條看家狗。
遠(yuǎn)處的村子靜悄悄的，沒(méi)有一盞燈亮著。
他們睡得很熟，不知道今晚有幾匹狼來(lái)過(guò)，也不知道為什么狼嚎聲突然停了。
他們更不會(huì)知道，此刻村口的老榆樹(shù)下，還留著半截被咬斷的狼尾巴。
其實(shí)我早就聞到了狼的味道。
太陽(yáng)還沒(méi)落山，風(fēng)從北溝吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，那股腥臊氣就混在干草味里飄過(guò)來(lái)了。
我沖著北邊叫了整整一個(gè)下午，嗓子都喊啞了，可張老漢只是罵了句"死狗吵什么"，扔了塊硬饃饃給我。
饃饃滾到土里，我沒(méi)去撿。
我知道他們聽(tīng)不懂。
十年前我剛來(lái)時(shí)就明白了，人聽(tīng)不懂狗的話(huà)，就像狗也聽(tīng)不懂風(fēng)的低語(yǔ)。
但那時(shí)至少還有瞎眼阿婆，她雖然看不見(jiàn)，卻能從我叫聲的起伏里聽(tīng)出危險(xiǎn)。
"守山啊，是不是北溝那邊又鬧狼了？
"她總會(huì)這樣問(wèn)，然后摸著我的頭，往村口的老榆樹(shù)上掛一盞紅布燈籠。
說(shuō)來(lái)也怪，狼怕紅色，見(jiàn)著燈籠就不敢靠近村子。
可阿婆走了五年了，燈籠早就爛在了樹(shù)洞里。
十年前我被人扔在村口，是瞎眼阿婆用米湯把我喂大的。
那時(shí)我瘦得像只老鼠，右耳上的白斑讓其他狗都嫌我丑。
阿婆卻說(shuō)："白斑是月亮的印記，月亮狗最聰明。
"她給我取名"守山"，說(shuō)山里的狗要有山一樣的骨氣。
后來(lái)阿婆走了，我就睡在她墳邊的草窩里。
村里二十三家，我每家都守**，咬過(guò)小偷，攆過(guò)黃鼠狼。
瘸腿三叔說(shuō)我比民兵還頂用，可去年他死了，新來(lái)的村長(zhǎng)嫌我老，說(shuō)該換條年輕狗了。
"守山都掉牙了，連叫都叫不響亮。
"村長(zhǎng)這樣說(shuō)的時(shí)候，我正在院子里趕走一只偷雞的黃鼠狼。
我的左后腿就是去年追那**時(shí)摔瘸的。
狼是子時(shí)來(lái)的。
六匹，餓得眼睛發(fā)綠。
領(lǐng)頭的那匹灰狼我認(rèn)識(shí)，去年冬天它叼走過(guò)李二嫂家的羊羔，被我追出三里地，咬掉了半只耳朵。
它們從北溝溜下來(lái)時(shí)悄無(wú)聲息，像六團(tuán)灰色的霧。
我趴在羊圈旁的草垛上，看著它們分成兩路——三匹首奔羊圈，另外三匹散開(kāi)，顯然是準(zhǔn)備堵截可能出現(xiàn)的守衛(wèi)。
我本該狂吠驚醒村民，但突然想起了草垛里那只花耳朵的流浪母狗。
前天夜里她剛生了一窩崽，現(xiàn)在正虛弱得連站都站不穩(wěn)。
狼群若被驚動(dòng)，第一個(gè)遭殃的就是那些眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)的小肉團(tuán)。
于是我做了這輩子最蠢也最聰明的事——從草垛上一躍而下，故意踩斷一根樹(shù)枝。
"咔嚓"一聲在寂靜的夜里格外刺耳。
六雙綠眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向我。
我沖出去的樣子一定很可笑——一條十歲的老狗，跑起來(lái)左后腿還跛著。
但我故意跑得很慢，確保它們能跟上。
**就是**，它們被我引到了曬谷場(chǎng)。
灰狼最先撲上來(lái)時(shí)，我故意讓它咬住我的肩膀。
等它的牙卡在我骨頭里，我才猛地扭頭，咬穿下它一大塊肉。
熱乎乎的血噴了我一臉，那味道讓我想起阿婆死前熬的最后一鍋羊雜碎。
剩下的狼一擁而上。
現(xiàn)在它們跑了。
我用最后一顆牙扯斷了灰狼的尾巴，它們就嚇得鉆回了北溝。
真奇怪，明明我的腸子都流出來(lái)了，怎么還能站起來(lái)走這么遠(yuǎn)？
土坡上的草真軟啊。
小時(shí)候我總在這兒追蝴蝶，妞妞那時(shí)候剛會(huì)走路，搖搖晃晃地跟在我后面，采狗尾巴草編小兔子。
她現(xiàn)在該有十二歲了吧？
明天早上......她會(huì)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的人嗎？
坑太淺了，只夠埋住半個(gè)身子。
我試著再刨兩下，前爪卻只是輕輕蹭了蹭土。
月亮好像沒(méi)那么亮了，是不是起霧了？
恍惚間，我聽(tīng)見(jiàn)很細(xì)很細(xì)的嗚咽聲。
像是......像是剛睜眼的小狗崽在叫。
風(fēng)里有奶腥味，就在坡下的草窠里。
我想抬頭看看，可是脖子己經(jīng)僵住了。
是了，前天夜里，那只花耳朵的流浪母狗在草垛里生了一窩崽。
我當(dāng)時(shí)還叼了半塊餅子給她......狗尾巴草還在搖。
搖啊搖，搖得月光都碎了。
我最后看了眼村子，那里的燈依然黑著，安靜得像幅畫(huà)。
我的尾巴輕輕掃了下土坑，像小時(shí)候阿婆拍我睡覺(jué)那樣。
天剛蒙蒙亮，早起挑水的張老漢在土坡上摔了一跤。
他罵罵咧咧地爬起來(lái)，突然不說(shuō)話(huà)了。
半埋在土里的老狗己經(jīng)僵硬，染血的爪子向前伸著，像是還要繼續(xù)刨坑。
坡下的草窠里，西只小狗崽正擠在一起睡覺(jué)，其中一只黃毛的突然醒了，跌跌撞撞地朝土坡爬去。
它右耳上有塊白斑，和十年前阿婆撿到的那只流浪狗一模一樣。
我趴在土坡上，血慢慢滲進(jìn)泥土里。
月亮很亮，亮得能看清每一根草莖搖晃的影子。
我的爪子己經(jīng)刨不動(dòng)了，坑才挖了一半，前掌的肉墊全磨爛了，混著沙土和血，**辣地疼。
腸子拖在身下，早就不流血了——大概是流干了吧。
我叫守山，是這村子里的最后一條看家狗。
遠(yuǎn)處的村子靜悄悄的，沒(méi)有一盞燈亮著。
他們睡得很熟，不知道今晚有幾匹狼來(lái)過(guò)，也不知道為什么狼嚎聲突然停了。
他們更不會(huì)知道，此刻村口的老榆樹(shù)下，還留著半截被咬斷的狼尾巴。
其實(shí)我早就聞到了狼的味道。
太陽(yáng)還沒(méi)落山，風(fēng)從北溝吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，那股腥臊氣就混在干草味里飄過(guò)來(lái)了。
我沖著北邊叫了整整一個(gè)下午，嗓子都喊啞了，可張老漢只是罵了句"死狗吵什么"，扔了塊硬饃饃給我。
饃饃滾到土里，我沒(méi)去撿。
我知道他們聽(tīng)不懂。
十年前我剛來(lái)時(shí)就明白了，人聽(tīng)不懂狗的話(huà)，就像狗也聽(tīng)不懂風(fēng)的低語(yǔ)。
但那時(shí)至少還有瞎眼阿婆，她雖然看不見(jiàn)，卻能從我叫聲的起伏里聽(tīng)出危險(xiǎn)。
"守山啊，是不是北溝那邊又鬧狼了？
"她總會(huì)這樣問(wèn)，然后摸著我的頭，往村口的老榆樹(shù)上掛一盞紅布燈籠。
說(shuō)來(lái)也怪，狼怕紅色，見(jiàn)著燈籠就不敢靠近村子。
可阿婆走了五年了，燈籠早就爛在了樹(shù)洞里。
十年前我被人扔在村口，是瞎眼阿婆用米湯把我喂大的。
那時(shí)我瘦得像只老鼠，右耳上的白斑讓其他狗都嫌我丑。
阿婆卻說(shuō)："白斑是月亮的印記，月亮狗最聰明。
"她給我取名"守山"，說(shuō)山里的狗要有山一樣的骨氣。
后來(lái)阿婆走了，我就睡在她墳邊的草窩里。
村里二十三家，我每家都守**，咬過(guò)小偷，攆過(guò)黃鼠狼。
瘸腿三叔說(shuō)我比民兵還頂用，可去年他死了，新來(lái)的村長(zhǎng)嫌我老，說(shuō)該換條年輕狗了。
"守山都掉牙了，連叫都叫不響亮。
"村長(zhǎng)這樣說(shuō)的時(shí)候，我正在院子里趕走一只偷雞的黃鼠狼。
我的左后腿就是去年追那**時(shí)摔瘸的。
狼是子時(shí)來(lái)的。
六匹，餓得眼睛發(fā)綠。
領(lǐng)頭的那匹灰狼我認(rèn)識(shí)，去年冬天它叼走過(guò)李二嫂家的羊羔，被我追出三里地，咬掉了半只耳朵。
它們從北溝溜下來(lái)時(shí)悄無(wú)聲息，像六團(tuán)灰色的霧。
我趴在羊圈旁的草垛上，看著它們分成兩路——三匹首奔羊圈，另外三匹散開(kāi)，顯然是準(zhǔn)備堵截可能出現(xiàn)的守衛(wèi)。
我本該狂吠驚醒村民，但突然想起了草垛里那只花耳朵的流浪母狗。
前天夜里她剛生了一窩崽，現(xiàn)在正虛弱得連站都站不穩(wěn)。
狼群若被驚動(dòng)，第一個(gè)遭殃的就是那些眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)的小肉團(tuán)。
于是我做了這輩子最蠢也最聰明的事——從草垛上一躍而下，故意踩斷一根樹(shù)枝。
"咔嚓"一聲在寂靜的夜里格外刺耳。
六雙綠眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向我。
我沖出去的樣子一定很可笑——一條十歲的老狗，跑起來(lái)左后腿還跛著。
但我故意跑得很慢，確保它們能跟上。
**就是**，它們被我引到了曬谷場(chǎng)。
灰狼最先撲上來(lái)時(shí)，我故意讓它咬住我的肩膀。
等它的牙卡在我骨頭里，我才猛地扭頭，咬穿下它一大塊肉。
熱乎乎的血噴了我一臉，那味道讓我想起阿婆死前熬的最后一鍋羊雜碎。
剩下的狼一擁而上。
現(xiàn)在它們跑了。
我用最后一顆牙扯斷了灰狼的尾巴，它們就嚇得鉆回了北溝。
真奇怪，明明我的腸子都流出來(lái)了，怎么還能站起來(lái)走這么遠(yuǎn)？
土坡上的草真軟啊。
小時(shí)候我總在這兒追蝴蝶，妞妞那時(shí)候剛會(huì)走路，搖搖晃晃地跟在我后面，采狗尾巴草編小兔子。
她現(xiàn)在該有十二歲了吧？
明天早上......她會(huì)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的人嗎？
坑太淺了，只夠埋住半個(gè)身子。
我試著再刨兩下，前爪卻只是輕輕蹭了蹭土。
月亮好像沒(méi)那么亮了，是不是起霧了？
恍惚間，我聽(tīng)見(jiàn)很細(xì)很細(xì)的嗚咽聲。
像是......像是剛睜眼的小狗崽在叫。
風(fēng)里有奶腥味，就在坡下的草窠里。
我想抬頭看看，可是脖子己經(jīng)僵住了。
是了，前天夜里，那只花耳朵的流浪母狗在草垛里生了一窩崽。
我當(dāng)時(shí)還叼了半塊餅子給她......狗尾巴草還在搖。
搖啊搖，搖得月光都碎了。
我最后看了眼村子，那里的燈依然黑著，安靜得像幅畫(huà)。
我的尾巴輕輕掃了下土坑，像小時(shí)候阿婆拍我睡覺(jué)那樣。
天剛蒙蒙亮，早起挑水的張老漢在土坡上摔了一跤。
他罵罵咧咧地爬起來(lái)，突然不說(shuō)話(huà)了。
半埋在土里的老狗己經(jīng)僵硬，染血的爪子向前伸著，像是還要繼續(xù)刨坑。
坡下的草窠里，西只小狗崽正擠在一起睡覺(jué)，其中一只黃毛的突然醒了，跌跌撞撞地朝土坡爬去。
它右耳上有塊白斑，和十年前阿婆撿到的那只流浪狗一模一樣。