＞陳默葬禮，我和周嶼雨重逢。

＞他接過我傾斜的傘，水珠順著他頜墜落。

＞葬禮后陳默父母遞來本舊記：“默默說須由你們起打。”

＞我們坐他空蕩蕩的病房，發的紙頁。

＞“月，許眠今周嶼七次。”

＞“月5，周嶼這傻子，又把許眠撞倒的筆撿了遍。”

＞窗暴雨如注，周嶼忽然攥住我腕：“其實當年——”＞話音未落，頭頂來書架坍塌的轟鳴。

＞他把我死死護身，血混著雨水滴我臉。

＞病前他笑著問：“能聞到我用什么洗發水了嗎？”

＞我俯身輕嗅：“薄荷味，和七年前樣。”

---冷雨像數細的針，扎的傘面，發出沙沙的悶響。

空氣彌漫著濕土、枯萎的花束，還有某種沉重得讓喘過氣來的味道——那是死亡本身的氣息，冰冷，生硬，容置疑。

我的邊緣，指緊緊攥著冰冷的傘柄，指節因為用力而泛。

墓碑那張年輕的笑臉被雨水沖刷著，陳默，名字帶著個“默”，卻總是鬧得讓頭疼。

此刻，他徹底沉默了，被嵌進方冰冷的石頭。

風毫征兆地卷過來，帶著刺骨的濕意，猛地掀歪了我的傘。

冰冷的雨水瞬間灌進脖領，得我渾身顫。

就我狽地試圖穩住傘骨，只從旁邊伸了過來。

那只很，骨節明，帶著種沉穩的力道，穩穩地握住了傘柄的端，替我撐住了那片搖搖欲墜的空。

我意識地順著那修長的指向去，目光掠過被雨水打濕的西裝袖，再往，是他清晰的頜。

滴水珠，正沿著那落的條，悄然滑落。

它滑過凸起的喉結，聲地沒入被雨水洇得更深的襯衫領。

跳，毫征兆地胸腔撞了，沉悶而突兀。

我抬起頭，撞進深潭般的眼睛。

周嶼。

雨水模糊了周圍的哀和，只有他清晰得令慌。

他的頭發濕了些，幾縷深的發絲貼飽滿的額角，更顯得眉骨深邃，鼻梁挺直。

七年光，像把刻刀，他臉留了更堅硬的棱角和更深的沉默。

那曾經屬于