"周先生，這些是您父親的遺物。

"殯儀館的工作人員遞給他一個紙箱，"其他大件物品己經送到您家里了。

"紙箱很輕，里面只有幾件衣物、一塊老式手表和幾本書。

周黎機械地道謝，雨水順著他的發梢滴落在紙箱上，暈開一片深色的痕跡。

回到空蕩蕩的公寓，周黎把紙箱扔在沙發上，自己則癱坐在父親常坐的那把扶手椅里。

房間里還殘留著父親的氣息——那種混合了茶香和淡淡藥味的特殊氣味。

他閉上眼睛，突然意識到自己三十五歲了，卻從未真正了解過這個沉默寡言的男人。

第二天清晨，陽光透過窗簾的縫隙刺入眼睛，周黎才意識到自己昨晚在椅子上睡著了。

他**酸痛的脖子，目光落在那個被遺忘的紙箱上。

或許整理父親的遺物能讓他暫時忘記那種鈍痛般的失落感。

他首先拿起那塊歐米茄手表，表盤己經泛黃，秒針靜止在4點18分。

這是父親唯一值錢的物品，卻從未見他戴過。

周黎翻轉表背，上面刻著一行小字："給永明，時間會證明一切。

1978.6"。

永明是父親的名字，但1978年？

那時父親應該還在上大學。

周黎皺起眉頭，母親從未提起過父親有過這樣一塊表。

他繼續在紙箱里翻找著，希望能找到一些有價值的東西。

當他把紙箱底部的雜物清理干凈后，發現了幾本舊書：《百年孤獨》、《紅與黑》和一本己經脫頁的《唐詩三百首》。

周黎知道父親生前確實喜歡讀書，但他從未見過父親讀過這些書。

他好奇地拿起《百年孤獨》，輕輕翻開書頁，一股陳舊的紙張氣息撲面而來。

就在這時，一張照片從書頁中滑落出來，掉在了地上。

照片上是年輕的父親，比周黎記憶中任何時候都要年輕，穿著白襯衫和那個年代特有的藍色褲子，站在一棵梧桐樹下。

他身邊是一個扎著麻花辮的年輕女子，兩人靠得很近，父親的手似乎正要搭上女子的肩膀。

照片背面用褪色的藍墨水寫著："1978年夏，永遠記得"。

周黎的心臟突然漏跳一拍。

照片上的父親笑得那么自然，眼里有光，那是他從未見過的神情。

而這個女子是誰？

母親年輕時是短發，而且母親和父親是1982年經人介紹認識的，這張照片顯然拍攝于那之前。

書頁間還夾著一把銅鑰匙，拴在一個寫著"青山公寓304"的小木牌上。

青山公寓？

周黎從未聽說過這個地方。

接下來的三天里，周黎像著了魔一樣研究這張照片。

他翻遍了家里的相冊，詢問了所有可能知道父親過去的親戚，甚至偷偷去母親那里試探，但沒人認識照片中的女子。

青山公寓在互聯網上也查不到任何信息，仿佛這個地方從未存在過。

第西天早晨，周黎決定去市檔案館碰運氣。

在老舊的城市規劃圖上，他終于在城郊找到了標注為"青山公寓"的建筑，那是一片建于***代的職工宿舍，現在己經被劃入拆遷范圍。

"那里下周就要拆了。

"檔案館的***頭也不抬地說，"你要去就抓緊。

"周黎驅車前往城郊，道路越來越窄，兩邊的建筑逐漸從現代化的高樓變成低矮的平房。

導航顯示目的地就在前方，但他看到的只是一片被藍色鐵皮圍起來的廢墟。