破陶罐架在幾塊歪扭的石頭上，底下柴火噼啪作響，掙扎著**罐底。

一股寡淡、帶著生豆腥氣的白氣，慢吞吞地從罐口爬出來，又被初冬的冷風撕碎。

林晚照握著磨得發亮的木勺，一點點刮著罐壁，試圖把最后一點黏稠的豆渣都刮進鍋里。

指尖凍得通紅，幾乎沒了知覺。

灶膛里的火苗病懨懨的，映著她低垂的眉眼，像蒙了層灰。

“吱呀——”院門被一股蠻力粗暴地推開，撞在土墻上，簌簌落下些干泥。

寒風裹著幾片枯葉，打著旋兒撲進來。

林晚照沒抬頭，刮罐壁的動作頓了一瞬，又繼續。

一雙半舊的厚底棉鞋停在她眼前幾步遠，鞋幫沾滿了干涸的泥點。

順著鞋往上看，是洗得發白、打著補丁的靛藍褲腿，再往上，是婆婆王氏那張刻薄寡淡的臉。

她手里捏著一張折疊起來的粗黃紙，像捏著什么臟東西。

“喏！”

王氏把那張紙往前一遞，幾乎要戳到林晚照臉上，“拿著！

趕緊滾出我們趙家的門！”

聲音又尖又利，像豁了口的破鑼。

林晚照終于停了手。

她慢慢首起僵硬的腰背，抬起眼。

目光掠過王氏那張寫滿嫌惡的臉，落在她手中那張粗糙的黃紙上。

休書。

兩個字，像兩枚燒紅的鐵釘，燙在心上。

她沒動。

“聾了還是傻了？”

王氏見她不動，火氣更盛。

往前又逼了一步，唾沫星子幾乎噴到林晚照臉上，“我兒大郎如今可是縣衙里的書吏！

前程似錦！

你一個粗手笨腳、連個蛋都下不出的**胚子，還死賴著做什么？

平白污了我們趙家的門楣！

晦氣！”

王氏越說越激動，手臂用力一揮，那張輕飄飄的黃紙，便打著旋兒，朝林晚照飛來。

不偏不倚，正好落進她面前滾著豆渣粥的陶罐里。

“噗”的一聲輕響。

滾燙的粥點子濺起幾滴，落在林晚照破舊的袖口上，留下幾個深色的濕痕。

那張休書，瞬間被熱氣熏軟，被渾濁的豆粥浸透，黃紙上的墨跡迅速暈開，模糊成一團令人作嘔的污黑。

灶膛里最后一點火星掙扎著，滅了。

院子里死寂一片，只剩下王氏粗重的喘息和北風刮過枯枝的嗚咽。

林晚照的目光，從陶罐里那片正在迅速沉沒、被污濁徹底吞噬的休書殘骸上，緩緩移開。

她看向王氏，眼神里沒有預想中的憤怒、悲戚或者哀求，只有一片深潭似的平靜，平靜得讓人心頭發毛。

王氏被她看得莫名一窒，準備好的更多謾罵卡在喉嚨里，竟一時沒能吼出來。

“好。”

林晚照開口了，聲音不高，甚至有些沙啞，卻異常清晰，像冰棱砸在凍土上，“我滾。”

她沒有再看那罐被玷污的粥，也沒有再看王氏一眼。

只是轉過身，動作有些遲緩卻異常堅定地走向那間低矮、破敗的柴房——她住了三年的地方。

王氏愣在原地，看著那扇破舊的柴門在林晚照身后“哐當”一聲關上，隔絕了她的視線。

一股說不清道不明的寒意，順著脊椎爬上來。

她啐了一口，像是要驅散這突如其來的不安：“裝什么清高！

晦氣東西，早滾早干凈！”

罵罵咧咧地轉身回了堂屋，把門摔得震天響。

柴房里沒有窗，只有門縫里漏進一絲慘淡的光線。

空氣里彌漫著陳年柴草和灰塵混合的腐朽氣味。

林晚照背靠著冰冷的土墻，慢慢滑坐到地上。

寒意透過薄薄的衣衫，滲入骨髓。

她閉上眼，腦海里不屬于這個世界的記憶碎片，如同沉船后的浮木，激烈地沖撞著原主殘留的、刻骨的悲苦與麻木。