在蒸汽轟鳴的倫敦地下街，聲音成了最昂貴的商品。

我能用一滴淚換得嬰兒初啼，用初戀呢喃買到公爵的把柄。

人們慕名來典當珍貴的聲音：妻子抵押臨終告白換丈夫醫藥費；政客交出受賄對話換平步青云。

我的鐵柜里鎖著貴族的秘密、孩童的歡笑、臨終的嘆息。

那天男人用布滿繭的雙手捧來一枚玻璃瓶：“賣我吧，這是我妻子臨死前最后一聲呼喚。”

三天后他砸開店鋪鐵門，臉上全是凝固的淚水：“還給我！

她叫我名字了！”

我轉動手中留聲機：“無價之寶，只進不出。”

他發出撕裂的吼叫——我將它裝進新的玻璃瓶，和妻子的呼喚永遠鎖在一起。

______這聲音交易所就坐落在倫敦最不見光的地方。

頭上方，蒸汽機車如同暴躁的雷神，每過一刻便發出驚天動地的咆哮，撼動著砌成拱頂的油膩磚石，震得沉積了不知多少年月的煤灰簌簌而下。

管道則如同巨獸扭曲痙攣的腸子，布滿了地下街的穹頂與墻壁，不時發出尖銳的嘶鳴或者沉悶滯重的隆隆異響。

空氣是凝滯的濁湯，刺鼻的煤煙混著劣質威士忌的酸腐、久不沐浴的體味、以及一種仿佛來自機械殘骸深處、無法消散的金屬銹蝕氣息。

我便是藏在這喧鬧與污濁心臟處的一道無聲暗影。

交易所窄門幽暗，若不是門上那枚巴掌大小、被摩擦得锃亮的黃銅喇叭標志，幾乎無法辨識。

店里空間狹窄逼仄，卻塞滿了舊世界才會有的奇詭沉默。

靠墻的巨大橡木架上，一格一格里，分門別類存放著數不清的玻璃罐，罐體從最小的藥瓶到大號的球形蒸餾瓶各異。

昏暗的煤氣燈從高處投下吝嗇的光，只在玻璃罐子上映照出無數流動不定的光斑。

店里生意向來不斷。

一位骨瘦如柴的母親顫抖著捧來一只小小的玻璃藥瓶，里面盛著她瘦弱嬰孩那一聲微弱卻令人心揪的初啼。

我面無表情地過稱：音質偏弱，音量不足，但啼聲本身，那是生命最原始未經粉飾的吶喊，帶著初臨人世的驚恐和對空氣的初次吞咽。

“三個幾尼，”我報出價格，銅幣落進她冰冷掌心，換來她感激涕零的鞠躬，換來她日后可以典當更多回憶的預付款。

不多時，另一位戴著絲綢手套的貴