第零章：社畜的腰子與未盡的烤串
山海經(jīng)和奧林匹斯？好一個(gè)混搭風(fēng)
林凡，男，二十六歲，畢業(yè)于一所名字聽(tīng)起來(lái)還湊合但實(shí)際上沒(méi)人記得住的三流大學(xué)，專業(yè)是“新媒體管理與運(yùn)營(yíng)”，一個(gè)他自己首到畢業(yè)都沒(méi)太弄明白到底要干嘛的專業(yè)。
此刻，晚上十一點(diǎn)半，他正癱在城中村出租屋那把吱呀作響的電腦椅上，屏幕上是改了第八版的甲方爸爸的PPT，旁邊散落著吃剩的外賣(mài)盒和捏扁的啤酒罐。
空氣里彌漫著廉價(jià)煙味、油炸食品和一絲若有若無(wú)的霉味混合的復(fù)雜氣息。
他的生活，用一個(gè)字形容，就是“茍”。
用兩個(gè)字，是“很茍”。
在一家名字聽(tīng)起來(lái)高大上、實(shí)則皮包骨頭的“品牌戰(zhàn)略咨詢公司”擔(dān)任“項(xiàng)目執(zhí)行專員”。
日常工作內(nèi)容包括但不限于：給甲方當(dāng)孫子、給老板當(dāng)牛馬、給同事背黑鍋、以及給自己做心理建設(shè)以防猝死或**。
工資扣掉房租水電和通勤費(fèi)，基本也就夠他“餓不死”以及偶爾“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”一頓**。
他人生的高光時(shí)刻，可能停留在大學(xué)二年級(jí)某次寢室英雄聯(lián)盟五殺，或者更早的高中時(shí)期寫(xiě)給班花那封石沉大海的情書(shū)。
林凡沒(méi)什么大志向，最大的夢(mèng)想就是哪天能中個(gè)彩票，然后立刻馬上辭了這破工作，回老家買(mǎi)個(gè)帶院子的房子，天天躺平曬太陽(yáng)——雖然他知道老家縣城的房?jī)r(jià)也不便宜，而且他根本不買(mǎi)彩票。
但他有個(gè)特點(diǎn)，或者說(shuō)，一種在艱難生活中淬煉出的生存哲學(xué)：嘴賤，且心態(tài)極其耐磨。
甲方把他方案批得一文不值？
他嘴上“好的好的老師您說(shuō)得對(duì)”，心里己經(jīng)用一套融合了古今中外臟話精華的辭藻把對(duì)方族譜上下五千年都問(wèn)候了一遍，手上還能機(jī)械地打出“我馬上修改”。
老板畫(huà)餅說(shuō)年底分紅？
他臉上堆滿“期待與感恩”的假笑，腦子里己經(jīng)在計(jì)算下個(gè)月房租還能不能湊齊。
擠地鐵被踩掉鞋？
他能脫口而出一段即興Rap抱怨，把周圍人逗樂(lè)的同時(shí)，自己也好像沒(méi)那么氣了。
他的“賤”，是一種保護(hù)色，一種對(duì)抗**生活的軟性武器。
既不正面硬剛（剛不過(guò)），也不徹底屈服（不甘心），而是在規(guī)則的縫隙里插科打諢，用精神勝利法給自己找點(diǎn)樂(lè)子，艱難地維持著自尊和……活下去的勁兒。
朋友說(shuō)他“活得像個(gè)梗”，他回敬“總比活成個(gè)悲劇強(qiáng)”。
這天，他好不容易熬到項(xiàng)目暫時(shí)告一段落（甲方爸爸終于睡了），拖著被掏空的身體，來(lái)到樓下那個(gè)熟悉的**攤。
“老板，老規(guī)矩，五個(gè)腰子，十個(gè)肉筋，多放辣，啤酒要冰的！”
他熟稔地喊著，一**坐在塑料凳上，感受著夜市嘈雜的煙火氣，這才覺(jué)得靈魂慢慢回歸**。
烤架上的炭火噼啪作響，油脂滴落激起**的煙霧。
老板叼著煙，手法嫻熟地翻滾著肉串，撒上一把孜然辣椒面。
林凡拿出手機(jī)，習(xí)慣性地刷著各種沙雕視頻和段子，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲鵝叫般的傻笑。
他正在跟朋友在微信群里斗圖，手指飛快地打字吐槽今天的奇葩客戶，語(yǔ)言極其刁鉆刻薄，充滿了各種諧音梗和網(wǎng)絡(luò)爛梗。
烤腰子上來(lái)了，冒著滋滋的熱氣，香氣撲鼻。
他迫不及待地拿起一串，狠狠咬了一口，感受著那略帶膻味又無(wú)比滿足的口感，再灌一口冰啤酒，長(zhǎng)長(zhǎng)地哈出一口氣。
“啊——活過(guò)來(lái)了！”
這一刻，什么KPI，什么甲方，什么房租，都暫時(shí)被拋到了腦后。
人生的意義，仿佛就濃縮在這串烤腰子和冰啤酒里。
他一邊嚼著腰子，一邊低頭飛快地打字，在群里發(fā)出最后一條帶著**油漬的消息： “不跟你們扯犢子了，爺?shù)目鞓?lè)就是這么樸實(shí)無(wú)華且枯燥！
等爺哪天穿越了，非得用這腰子跟異世界的神仙換點(diǎn)金子不可！”
發(fā)完，他得意地笑了笑，又拿起一串腰子，抬頭準(zhǔn)備對(duì)老板喊再加點(diǎn)辣。
然后，他就看到了。
天空，像一塊接觸不良的舊屏幕，開(kāi)始閃爍起詭異的、五彩斑斕的……馬賽克？
周圍的嘈雜聲仿佛被瞬間拉遠(yuǎn)，變得扭曲而不真實(shí)。
手中的烤腰子散發(fā)出異常明亮的光芒。
一股無(wú)法抗拒的、仿佛要把他靈魂抽離出去的巨大離心力猛地襲來(lái)！
“我……艸……” 這是林凡失去意識(shí)前，最后的念頭。
“老子的腰子……還沒(méi)吃完……”以及，對(duì)那個(gè)他剛剛發(fā)出的、一語(yǔ)成讖的破嘴，感到了一絲深深的悔恨。
---（本章完）
此刻，晚上十一點(diǎn)半，他正癱在城中村出租屋那把吱呀作響的電腦椅上，屏幕上是改了第八版的甲方爸爸的PPT，旁邊散落著吃剩的外賣(mài)盒和捏扁的啤酒罐。
空氣里彌漫著廉價(jià)煙味、油炸食品和一絲若有若無(wú)的霉味混合的復(fù)雜氣息。
他的生活，用一個(gè)字形容，就是“茍”。
用兩個(gè)字，是“很茍”。
在一家名字聽(tīng)起來(lái)高大上、實(shí)則皮包骨頭的“品牌戰(zhàn)略咨詢公司”擔(dān)任“項(xiàng)目執(zhí)行專員”。
日常工作內(nèi)容包括但不限于：給甲方當(dāng)孫子、給老板當(dāng)牛馬、給同事背黑鍋、以及給自己做心理建設(shè)以防猝死或**。
工資扣掉房租水電和通勤費(fèi)，基本也就夠他“餓不死”以及偶爾“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”一頓**。
他人生的高光時(shí)刻，可能停留在大學(xué)二年級(jí)某次寢室英雄聯(lián)盟五殺，或者更早的高中時(shí)期寫(xiě)給班花那封石沉大海的情書(shū)。
林凡沒(méi)什么大志向，最大的夢(mèng)想就是哪天能中個(gè)彩票，然后立刻馬上辭了這破工作，回老家買(mǎi)個(gè)帶院子的房子，天天躺平曬太陽(yáng)——雖然他知道老家縣城的房?jī)r(jià)也不便宜，而且他根本不買(mǎi)彩票。
但他有個(gè)特點(diǎn)，或者說(shuō)，一種在艱難生活中淬煉出的生存哲學(xué)：嘴賤，且心態(tài)極其耐磨。
甲方把他方案批得一文不值？
他嘴上“好的好的老師您說(shuō)得對(duì)”，心里己經(jīng)用一套融合了古今中外臟話精華的辭藻把對(duì)方族譜上下五千年都問(wèn)候了一遍，手上還能機(jī)械地打出“我馬上修改”。
老板畫(huà)餅說(shuō)年底分紅？
他臉上堆滿“期待與感恩”的假笑，腦子里己經(jīng)在計(jì)算下個(gè)月房租還能不能湊齊。
擠地鐵被踩掉鞋？
他能脫口而出一段即興Rap抱怨，把周圍人逗樂(lè)的同時(shí)，自己也好像沒(méi)那么氣了。
他的“賤”，是一種保護(hù)色，一種對(duì)抗**生活的軟性武器。
既不正面硬剛（剛不過(guò)），也不徹底屈服（不甘心），而是在規(guī)則的縫隙里插科打諢，用精神勝利法給自己找點(diǎn)樂(lè)子，艱難地維持著自尊和……活下去的勁兒。
朋友說(shuō)他“活得像個(gè)梗”，他回敬“總比活成個(gè)悲劇強(qiáng)”。
這天，他好不容易熬到項(xiàng)目暫時(shí)告一段落（甲方爸爸終于睡了），拖著被掏空的身體，來(lái)到樓下那個(gè)熟悉的**攤。
“老板，老規(guī)矩，五個(gè)腰子，十個(gè)肉筋，多放辣，啤酒要冰的！”
他熟稔地喊著，一**坐在塑料凳上，感受著夜市嘈雜的煙火氣，這才覺(jué)得靈魂慢慢回歸**。
烤架上的炭火噼啪作響，油脂滴落激起**的煙霧。
老板叼著煙，手法嫻熟地翻滾著肉串，撒上一把孜然辣椒面。
林凡拿出手機(jī)，習(xí)慣性地刷著各種沙雕視頻和段子，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲鵝叫般的傻笑。
他正在跟朋友在微信群里斗圖，手指飛快地打字吐槽今天的奇葩客戶，語(yǔ)言極其刁鉆刻薄，充滿了各種諧音梗和網(wǎng)絡(luò)爛梗。
烤腰子上來(lái)了，冒著滋滋的熱氣，香氣撲鼻。
他迫不及待地拿起一串，狠狠咬了一口，感受著那略帶膻味又無(wú)比滿足的口感，再灌一口冰啤酒，長(zhǎng)長(zhǎng)地哈出一口氣。
“啊——活過(guò)來(lái)了！”
這一刻，什么KPI，什么甲方，什么房租，都暫時(shí)被拋到了腦后。
人生的意義，仿佛就濃縮在這串烤腰子和冰啤酒里。
他一邊嚼著腰子，一邊低頭飛快地打字，在群里發(fā)出最后一條帶著**油漬的消息： “不跟你們扯犢子了，爺?shù)目鞓?lè)就是這么樸實(shí)無(wú)華且枯燥！
等爺哪天穿越了，非得用這腰子跟異世界的神仙換點(diǎn)金子不可！”
發(fā)完，他得意地笑了笑，又拿起一串腰子，抬頭準(zhǔn)備對(duì)老板喊再加點(diǎn)辣。
然后，他就看到了。
天空，像一塊接觸不良的舊屏幕，開(kāi)始閃爍起詭異的、五彩斑斕的……馬賽克？
周圍的嘈雜聲仿佛被瞬間拉遠(yuǎn)，變得扭曲而不真實(shí)。
手中的烤腰子散發(fā)出異常明亮的光芒。
一股無(wú)法抗拒的、仿佛要把他靈魂抽離出去的巨大離心力猛地襲來(lái)！
“我……艸……” 這是林凡失去意識(shí)前，最后的念頭。
“老子的腰子……還沒(méi)吃完……”以及，對(duì)那個(gè)他剛剛發(fā)出的、一語(yǔ)成讖的破嘴，感到了一絲深深的悔恨。
---（本章完）