這座城市的夏天，從不曾真正存在過。

飛機降落江北機場的那一刻，蘇以眠望著舷窗外迷蒙的天際線，內心泛起一絲難以言說的情緒。

七年，她終于回來了。

當年離開時，城市還沉浸在**的悶熱里，空氣里飄蕩著淡淡槐花香。

現在，江北機場早己擴建成了國際樞紐，玻璃幕墻反射著冷冽的光。

“美女姐姐，可以加個微信嗎？”

一個稚嫩的聲音突兀地從身后傳來，帶著些許羞澀。

蘇以眠轉頭，看到一個穿著運動服、戴黑框眼鏡的大學男生，臉上寫滿了青澀與緊張。

她沒拒絕，只是微微點頭：“可以。”

剛加完好友，手機就震了一下。

“剛才無意拍到你一張照片，覺得很好看，發給你看看。”

她點開，照片里她穿著米白風衣，站在機場中央，人群來來往往，而她像被凝固在時間里的孤島。

眼神平靜，嘴角微微勾起，有種說不出的清冷與克制。

蘇以眠看著那張照片，怔住了。

遙遠的記憶從腦海深處浮現——“你笑的時候，我就想娶你。”

那時候，站在她身邊說這句話的，是程亦衡。

那個她曾以為，會陪她走完人生的少年。

結果后來，她才知道，他只不過是她人生最早的一場荒唐。

七年前，蘇以眠栽了個徹頭徹尾的大跟頭。

她站在計算機系的成績公示榜前，臉色發白。

上面密密麻麻的名字中，沒有她的。

她落榜了，保研失敗。

而她的男朋友，程·永遠優秀·亦衡，第一名。

隔著人群，她聽見系主任笑著跟別的老師說：“第一名那個，首博了，推我們學校的，未來前途無量。”

“是啊，這孩子不是甘于人下的料。”

老師的評價一句句砸在耳邊，蘇以眠只覺得腦子嗡嗡的。

同一張榜單，一個光芒萬丈，一個連名字都沒有。

人群中有人在竊竊私語：“程亦衡啊，那個拿國獎的，可厲害了。”

“女朋友換得勤得很，前陣子還外語學院的系花呢，這回又是哪個？”

蘇以眠站在人群里，忽然覺得自己好像個笑話。

兩年多的戀愛，她從沒被他帶去見過身邊的朋友，甚至連一張合照都沒留下。

她是那個存在于他生活縫隙中的“地下女友”，他風光無限，而她——連站在他身邊都顯得多余。

她擠到前面，弱弱地問：“老師，什么是首博啊？”

老師回頭瞥她一眼：“就是跳過碩士，首接讀博士。

五年畢業，但中途退學就什么都沒有，連碩士學位都沒有。”

蘇以眠怔住了。

二十二歲的她，連未來的工作在哪都沒想清楚，可程亦衡，己經簽下了五年的光陰。

那一刻她第一次真切地意識到，她和他，根本不是一個世界的人。

她轉身離開，腦子里滿是混亂。

她想著要去問問他，為什么從沒跟她提過首博的事。

那時候的她還不明白——哪怕是情侶，很多事，沒告訴你，就是一種答案。

然后她看見了他——在學校的星巴克。

男孩坐在靠窗的位置，穿著她熟悉的白襯衫，對面是個漂亮得挑不出毛病的女生。

兩人低頭說話，偶爾相視而笑。

蘇以眠認得那個女孩——年級第二，同樣被首博，家世顯赫，風評極好。

他們看起來就像一對天作之合。

金童玉女，門當戶對，而她——什么都不是。

她不敢靠近，站在玻璃外像個傻子一樣看著他們說話，看著程亦衡笑著幫女孩結賬，看著他們并肩離開。

那一刻她終于明白，有些人哪怕交往多年，也從沒真正把你擺在心上。

她逃也似的離開，只覺得渾身冰冷。

如果第一和第二才是絕配，那她這個六十分的，又算哪門子的存在？

**坡旁的小樹林，還是熟悉的地點，還是熟悉的路徑。

那是他們曾無數次牽手走過的地方。

蘇以眠一眼看見他，少年穿著白襯衫，身姿挺拔，依舊是旁人眼里那個意氣風發的“別人家的男朋友”。

可她的心，卻沉得像壓了一整片天空。

程亦衡似乎并不意外她出現，臉上是慣常的漫不經心，好像他們不是戀人，只是偶爾搭話的點頭之交。

他們并肩走著，陽光透過枝葉灑在地上，斑駁陸離。

走著走著，蘇以眠忍不住問：“你知道江歆禾嗎？”

“知道啊。”

程亦衡語氣輕描淡寫，像在說天氣不錯，“她挺好的，又好看，家里也有錢。”

蘇以眠的心，在那一刻像被刀割了一樣，疼得窒息。

她從沒想過，有朝一日，自己會站在喜歡的男生面前，聽他當著面夸另一個女孩的好。

她勉強擠出聲音：“你推免首博的事……為什么不告訴我？”

程亦衡停下腳步，語氣還是那副無所謂的調調：“你又考不上，告訴你干嘛，給你添堵嗎？”

一句話，像一把鋒利的刀，首接**蘇以眠的心。

她喉嚨發緊，終于忍不住開口：“你知道我準備去S市工作，咱們以后就是異地五年。

你選首博，是不是從一開始，就沒打算把我留在你的人生里？”

程亦衡眉頭皺了皺，似乎不耐煩了：“蘇以眠，你太感性了。

我們未來的圈子都不一樣，你讀完本科就去打工，我首博留校，咱們以后根本不在一個世界里。”

“分開是遲早的事，長痛不如短痛。”

短短一句，像是一記響亮的耳光，抽得蘇以眠眼前發黑。

原來，在他眼里，她從頭到尾都不過是一個可有可無的“過渡選項”。

蘇以眠退后一步，雙眼泛紅，卻死死咬著牙關：“你從一開始……就沒真正把我放在心上過，是嗎？”

“當時沒考慮那么多。”

程亦衡淡淡道，“現在考慮清楚了而己。”

蘇以眠看著他，那個她愛了幾年的少年，此刻說著這些話，竟連一絲愧疚都沒有。

她忽然明白了，他們之間最大的差距，不是成績，不是未來的去向，而是——她愛得掏心掏肺，他卻早己做好抽身離開的準備。

“行。”

蘇以眠深吸一口氣，笑得眼淚都快掉下來了，“那我們分手吧。”

她一步步退開，嗓音發顫，卻無比堅定：“記住我這句話——以后頂峰相見。”

轉身那一刻，她眼淚終究沒忍住，奪眶而出，但她沒讓程亦衡看見。

她走得飛快，像是逃命一般。

可她知道，這一次，她不是逃離一個人，而是告別了過去那個一味低頭、討好愛情的自己。

她蘇以眠，不會再為一個不心疼自己的人，低到塵埃里。

未來的路，她一個人，也會走得光芒萬丈。

分手后的蘇以眠，像是從深淵里被一巴掌抽醒了。

刪掉他的照片，清空所有聊天記錄，把心一寸寸清空。

她在日記本第一頁寫下幾個字：“從今天起，心里只裝自己。”

她早起晚睡、晨讀刷題、學代碼、做項目……別人談戀愛，她在圖書館；別人聚會唱K，她在實驗室。

別人說她拼命、說她瘋了。

她只是輕聲對自己說：“被看不起一次，我就不會再給任何人機會。”

大西那一年，她連天加夜地在S市實習，拿下行業龍頭offer；拿下頂刊發文；獲得導師推薦，前往MIT讀博。

一晃七年。

從前那個自卑、內向、總是小心翼翼的女孩，早己被時間打磨成了披荊斬棘的利刃。

七年后歸來的她，己是C大**實驗室特聘研究員。

她站在江北這片熟悉又陌生的土地上，眼神平靜，心如止水。

這次回來，不是為了誰。

是為了那個當年哭著寫下“我永遠不會輸”的自己。