我在古董店淘到一本空白日記，用特殊墨水才顯現字跡。

“千萬不要進入地下室，除非你想把它放出來。”

房東告訴我，前租客是個孤僻作家，失蹤前在地下室關了整整一個月。

當我破譯日記最后一頁，發現署名竟是我自己的名字。

地下室的鎖需要**掌紋才能開啟——而我的手掌完美契合。

門開時，我聽見自己聲音在黑暗中低語：“你終于來**了。”

暴雨像黑色的裹尸布，將城市緊緊纏裹。

霓虹燈在濕漉漉的街道上暈開，扭曲成一片片光怪陸離的色塊，如同垂死者渙散的瞳孔。

雨水從陳舊的霓虹燈牌邊緣淌下，滴落在人行道上，濺起微小的水花，發出單調而令人煩躁的聲響。

空氣又冷又濕，裹挾著下水道淤泥和陳年鐵銹的沉悶氣息，直往人骨頭縫里鉆。

陳默豎起風衣的領子，卻擋不住那股徹骨的寒意。

他像一尾迷失方向的魚，在積水的街巷里漫無目的地游蕩。

冰冷的雨水順著他的發梢流進脖頸，激得他一陣哆嗦。

他不知道自己要去哪里，只是想逃離那個空蕩蕩的、只有四面墻壁回響的出租屋。

那里像一口巨大的、冰冷的棺材，每一次呼吸都帶著令人窒息的回聲。

孤獨感，像這雨水一樣冰冷粘稠，緊緊貼附在皮膚上，甩脫不掉。

就在他幾乎要被這無邊的濕冷和孤寂吞沒時，一點昏黃的光暈，如同溺水者眼前最后的浮標，出現在街角深處。

那光來自一扇窄小的、蒙著厚厚灰塵的櫥窗，后面堆滿了模糊不清的、形態各異的黑影。

一塊歪斜的木質招牌掛在門楣上，油漆早已剝落大半，勉強能辨認出“舊物尋蹤”幾個蝕刻般深陷的字跡。

鬼使神差地，陳默推開了那扇沉重的、發出刺耳**的木門。

一股濃烈得幾乎凝成實質的氣味撲面而來——是灰塵、霉爛的紙張、腐朽的木頭、干涸的油漆和無數逝去時光混合發酵的味道，沉甸甸地壓在胸口。

店里燈光極其昏暗，僅靠幾盞老式黃銅臺燈勉強支撐，光線在堆積如山的舊物間艱難爬行，投下無數怪誕、扭曲、不斷晃動的陰影。

空氣中懸浮著無數微塵，在昏黃的光柱里緩慢地、永無止境地旋轉。

一個干瘦如柴的老人蜷縮在柜臺后的高背椅里，幾乎與