”人類的記憶像沙，握得越緊，流失得越快。

“許星辰盯著電腦屏幕上第17版被駁回的策劃案，感覺自己的太陽穴正隨著辦公室空調的嗡鳴聲突突跳動。

“星辰啊，張總說這個方案‘缺乏靈魂’……”同事小林遞來一杯速溶咖啡，語氣憐憫，“他讓你重做，明早九點前發他郵箱。”

咖啡的廉價甜膩味涌進鼻腔，許星辰瞥見杯沿上沾著的小林的口紅印，突然想起上個月部門聚餐時，這位“貼心”同事是如何“不小心”把紅酒灑在她唯一一件貴價西裝外套上的。

“謝謝。”

她微笑著接過咖啡，轉身時首接把它倒進了垃圾桶。

窗外的霓虹燈在雨水中暈成模糊的色塊。

北京十二月罕見的初雪混著雨水砸在玻璃上，像某種無力的控訴。

許星辰看了眼手機——22:47，末班地鐵早己開走。

又是這樣的一天加班到深夜的社畜、永遠不滿意方案的上司、虛情假意的同事、***里永遠差一位數的存款……還有半小時前母親那通電話：“你王阿姨介紹的男孩子條件多好！

你都28了，再挑三揀西……”她抓起外套沖進電梯，在密閉空間里終于允許自己深呼吸三次。

電梯鏡面映出她蒼白的臉：黑眼圈像淤青，嘴角因長期緊繃顯出兩道細紋。

“許星辰，你到底在活什么？”

這個問題在走出寫字樓的瞬間被風雪淹沒。

她站在路邊試圖叫車，卻發現手機電量只剩3%。

一輛出租車在她面前停下，卻又被另一個舉著手機搶先的女人截胡。

“抱歉啊妹妹，我孩子發燒了！”

女人鉆進車里時，耳垂上的鉆石耳釘在雪光里閃了一下。

許星辰站在原地，雪水滲進她磨腳的通勤鞋里。

就在這時，她聞到了咖啡香。

不是寫字樓里泛酸的速溶咖啡，也不是星巴克流水線上的焦苦味，而是帶著蜂蜜與木質調的醇厚香氣，像有人把整個暖秋封存在杯子里。

她循著香氣轉身，看見巷子深處亮著一盞霧蒙蒙的暖黃燈光。

一塊被雪半掩的木牌上用靛藍色寫著：”海之館·營業中“。

推門的瞬間，風鈴響起的聲音讓許星辰怔了怔——那像是深海鯨鳴被凝練成的音符。

店內空無一人，唯有壁爐里的火焰詭異地泛著藍光。

她踩上吱呀作響的橡木地板，發現每走一步，墻上的鯨魚浮雕眼睛就跟著她轉動一寸。

“**打烊了。”

低沉的男聲從陰影處傳來。

許星辰這才注意到吧臺后站著個高挑身影。

他背對著她擦拭咖啡杯，黑色高領毛衣裹住修長的脖頸，銀灰色長發用一根皮繩隨意束起。

“但您的招牌寫著‘營業中’。”

她指向門外，聲音比想象中沙啞。

男人轉身的剎那，許星辰的呼吸滯了一瞬。

他的瞳孔是冰川般的淡藍色，眼尾卻綴著一顆小小的、珍珠般的銀鱗。

當壁爐藍光掠過他臉龐時，那些鱗片像活物般微微翕動。

這絕對不是什么美瞳效果。

“你看得見這個？”

他突然逼近，手指輕點自己眼尾的鱗片。

冷冽的海鹽氣息撲面而來，許星辰發現他的指甲呈現出半透明的青灰色。

她本能后退，后腰撞上吧臺。

某個玻璃罐被震落，男人卻以不可能的速度接住它——他的小臂在動作間浮現出淡藍色血管紋路，如同海底珊瑚的脈絡。

“我…我只是想買杯咖啡。”

許星辰聽見自己顫抖的聲音。

男人沉默片刻，突然輕笑一聲。

他從柜臺下取出一套鑲嵌貝殼的咖啡器具：“喝什么？”

“最便宜的那種。”

“這里沒有‘便宜’的東西。”

他捏起一粒咖啡豆放進研磨機，“只有‘代價’。”

研磨聲響起時，許星辰確信自己聽到了海**。

咖啡端上來時，杯底沉著幾粒細沙。

許星辰皺眉：“這是……大西洋海底300米的火山砂。”

男人用指尖敲了敲杯壁，那些沙子突然化作金粉消散，“能讓你暫時忘記討厭的事——比如，”他忽然俯身，呼吸擦過她耳畔，“那個往你咖啡里吐口水的同事。”

許星辰猛地抬頭：“你怎么知道小林她……”話音戛然而止。

咖啡杯里的液體正自己變換著溫度——當她手指發冷時升起白霧，當她掌心出汗時凝結冰霜。

而男人凝視她的眼神，像是在看一只擱淺在沙灘上的、垂死的魚。

“喝完就走吧。”

他轉身時銀發掃過她手背，觸感冰涼**，“人類不該來這里。”

窗外風雪更大了。

許星辰捧起咖啡杯，突然發現柜臺角落擺著一個相框。

照片里是這家店的門臉，而站在門口微笑的黑裙女人 長得和她一模一樣相框右下角刻著日期：1923.12.24。

（第一章完）