二學的，空氣還浮動著暑尾巴那種懶洋洋的燥熱。

林雨抱著厚厚摞新書，像只笨拙的企鵝，艱難地擠過喧鬧的走廊。

汗水黏住額前的碎發，鼻尖縈繞著嶄新的油墨味、塵土味，還有年身有的、揮之去的汗味。

她終于挪到二（）班門，目光習慣地向教室后方那個靠窗的位置。

跳，毫征兆地漏了拍。

窗邊那個悉的身旁邊，此刻空蕩蕩的。

而那個位置，貼著“林雨”個字的紙條，正安靜地躺課桌角。

她的新同桌，是周嶼。

陽光透過的梧桐枝葉，他干凈的側臉跳躍，勾勒出挺直的鼻梁和抿的薄唇。

他正低頭著物理題集，纖長的指握著筆，偶爾書頁邊緣寫幾行算式。

界仿佛他周圍動靜了音，只有窗斷續的蟬鳴和他筆尖劃過紙張的沙沙聲。

林雨深氣，壓胸腔那只橫沖直撞的鹿，故作鎮定地走過去，拉椅子。

輕的響動驚動了他。

周嶼抬起頭，那總是顯得過冷靜的眼睛了過來。

他的目光很淡，像初秋掠過湖面的風，沒有溫度，只她臉短暫停留了瞬，便又落回他的書頁。

“嗯?！?br>
個音節，算是打過招呼。

冷淡，疏離，帶著他有的、拒的學氣場。

“呃，早。”

林雨的聲音有點發緊，她迅速把書本堆桌，動作得近乎慌，笨拙地掩飾著那點幾乎要溢出來的悸動。

新書的棱角磕碰起，發出沉悶的響聲。

她懊惱地垂眼，裝整理文具盒，指尖卻發顫。

課桌并起，間那道淺淺的縫隙，此刻卻像是隔著道深見底的鴻溝。

學初的兵荒很過去，子被切割塊塊規整的課表。

林雨漸漸適應了坐周嶼身邊的感覺——種甜蜜又煎熬的折磨。

周嶼其，如其名，像座遙遠的嶼，覆蓋著終年化的冰雪。

他話，存感卻。

課，他的專注力如同實質，解題思路清晰得令絕望；課后，他要么繼續埋題，要么去場打球，參與男生們聒噪的閑聊。

林雨地維持著個“安靜、普、有點