王茵提著兩個沉重的皮箱，站在斑駁的木門前，額頭上的汗珠順著臉頰滑落。

八月的太陽毒辣地炙烤著大地，她身上那件洗得發白的藍布襯衫己經濕透了大半。

身后，鄉教育辦公室的張干事正用鑰匙費力地開著那把生銹的鐵鎖。

"咔嗒"一聲，鎖終于開了。

張干事推開門，一股潮濕的霉味夾雜著草木清香撲面而來。

"王老師，就是這兒了。

"張干事擦了擦汗，"條件有限，您多擔待。

"王茵放下箱子，抬頭打量著這個將成為她新家的地方。

這是一座典型的北方西合院，青磚灰瓦，雖然年久失修，但骨架還在。

院墻上的白灰剝落得厲害，露出里面**的土坯。

最引人注目的是院子中央那棵巨大的槐樹，樹干粗得恐怕要兩三個成年人才能合抱，樹冠如傘，幾乎遮蔽了大半個院子。

"這樹..."王茵不自覺地走向那棵槐樹。

"老槐樹了，聽說有上百年歷史。

"張干事跟在后面解釋，"夏天遮陽挺好的，就是秋天落葉多，打掃起來麻煩。

"王茵伸手觸摸樹干，粗糙的樹皮硌著她的掌心。

樹身上有幾道深深的疤痕，像是被什么利器砍過。

她仰頭望去，濃密的綠葉間垂下串串青白色的槐花，散發著淡淡的甜香。

"這院子以前是**家的？

"王茵輕聲問道。

張干事的表情突然變得謹慎起來："是啊，劉**家的老宅。

**時候...咳，現在分給學校做教師宿舍了。

您放心，都清理干凈了。

"王茵點點頭，沒再多問。

**結束才幾年，很多話題依然敏感。

她丈夫李國強在部隊里就常叮囑她，到了新地方少說話多做事。

張干事帶她看了房間。

有房三間，她分到了東邊的一間，大約十五平米。

屋里只有一張木床、一個衣柜和一張書桌，都是老舊的，但擦得很干凈。

窗戶正對著那棵大槐樹，陽光透過樹葉在水泥地上投下斑駁的光影。

"西屋住著馬老師一家，北屋住著陳老師著，南屋是廚房，大家共用。

"張干事說，"廁所在院子西南角，水井在槐樹旁邊。

"王茵把箱子放在床邊，走到窗前。

從這個角度，她能清楚地看到槐樹根部隆起的部分，像是一條巨蟒盤踞在那里。

樹下有一口石砌的井臺，井繩繞在轆轤上，旁邊放著兩個鐵皮水桶。

"誰要自己打？

"王茵問。

她從小在城里長大，從未用過井水。

張干事笑了："剛開始可能不習慣，慢慢就好了。

馬老師人不錯，有什么不懂的可以問他。

"他看了看手表，"我還得回辦公室，您先收拾一下。

明天早上八點，我帶您去學校報到。

"送走張干事，王茵坐在床沿上，突然感到一陣疲憊。

從省城到這里，坐了兩天火車又轉汽車，骨頭都快散架了。

她望著陌生的房間，聽著窗外槐樹葉沙沙的響聲，一種孤獨感油然而生。

李國強現在在哪里呢？

他所在的部隊正在邊境輪值，至少半年不能見面。

作為軍嫂，她早己習慣了分離，但每次新到一個地方，那種無依無靠的感覺還是會襲來。

"吱呀"一聲，房門被輕輕推開一條縫，一雙好奇的眼睛從門縫里望進來。

"誰？

"王茵站起身。

門被完全推開，一個七八歲的小女孩站在門口，穿著紅色的確良裙子，扎著兩個羊角辮，懷里抱著一只花貓。

"你是新來的老師嗎？

"小女孩問，聲音清脆得像鈴鐺。

王茵微笑著點頭："是啊，我叫王茵。

你呢？

""我叫槐花。

"小女孩走進來，花貓從她懷里跳下，警惕地打量著王茵，"我爸爸是馬老師，就住在西屋。

""槐花？

好特別的名字。

""因為我是在槐樹下出生的。

"槐花驕傲地說，"奶奶說那年槐花開得特別好，香了整個村子。

"王茵注意到小女孩說話時，眼睛一首往她房間里的那棵樹瞧。

"付老師，你要住很久嗎？

"槐花突然問，"之前來過幾個老師，都沒住多久就走了。

"王茵望向窗外那棵沉默的槐樹："我想，會住很久吧。

"王茵請小女孩進來坐，小女孩剛踏入房間，突然哇得一聲哭了起來，立即跑了出去，王茵被弄得一頭霧水。

傍晚，王茵在槐花帶領下熟悉了院子的布局。

廚房里有一個土灶和一個小煤爐，灶臺黑乎乎的，角落里堆著柴火。

水井比她想象的要深，槐花演示了如何打水，瘦小的手臂費力地轉動轆轤。

"以前這院子里住著劉**一家，"打水時槐花突然說，"奶奶說他們家的千金小姐最喜歡在槐樹下彈琴。

"王茵的手停在半空："你怎么知道這些？

""村里老人都這么說。

"槐花壓低聲音，"**的時候，***把鋼琴砸了，就在槐樹下...劉小姐她..."槐花！

"一個嚴厲的男聲從西屋傳來，"又亂說什么呢？

回來吃飯！

"槐花吐了吐舌頭，把水桶塞給王茵："我爸爸叫我了。

王老師，明天見！

"王茵獨自站在井邊，看著槐花跑開的背影。

夕陽把槐樹的影子拉得很長，橫貫整個院子。

她提起水桶，突然注意到樹干上那些疤痕在斜陽下顯得格外刺目。

回到房間，王茵點亮煤油燈，開始整理帶來的書籍和教案。

雖然條件艱苦，但比起插隊時的知青生活，這己經好多了。

至少她有了自己的空間，可以做她熱愛的教學工作。

窗外，槐樹的枝葉輕輕搖曳，仿佛在向她訴說這個院子百年來見證的悲歡離合。

王茵停下筆，望著那婆娑樹影，心中涌起一種奇異的感覺——她與這棵老槐樹，與這個歷經滄桑的院子，似乎有著某種說不清的緣分。

夜深了，王茵吹滅油燈躺在床上。

月光透過槐樹的縫隙灑進來，在地上畫出一個個銀色的光斑。

遠處偶爾傳來幾聲犬吠，更顯得夜的寂靜。

她想起白天槐花欲言又止的故事，想起樹干上的疤痕，想起張干事提到"**"時閃爍的眼神。

這個院子，這棵槐樹，承載了太多她不知道的歷史。

但此刻，她只感到一種奇特的安寧，仿佛那棵百年老樹正用它沙沙的葉聲，為她唱著一首無聲的搖籃曲。

明天就要開始新的教學生活了。

王茵閉上眼睛，在槐樹的守護下，慢慢進入了夢鄉。