清晨的陽光透過薄紗窗簾灑進臥室，許佳睜開眼，第一個看到的永遠是馬嘉祺的側臉。

他醒得比她早，此刻正靠在床頭用平板電腦處理工作，銀灰色的睡袍松松垮垮地系著，露出線條分明的鎖骨。

陽光為他深邃的輪廓鍍上一層金邊，連睫毛都在臉上投下細小的陰影。

許佳悄悄往他身邊蹭了蹭，把臉貼在他的手臂上。

馬嘉祺身上有淡淡的雪松香氣，混合著清晨特有的清爽味道，讓她感到無比安心。

"醒了？

"馬嘉祺放下平板，低頭看她，聲音里帶著晨起特有的沙啞。

許佳點點頭，伸手環住他的腰。

這個動作她己經做了無數次，像是身體的本能反應。

失憶后的世界如同一張白紙，而馬嘉祺是她唯一認識的色彩。

"今天想吃什么？

"馬嘉祺**著她的長發問道。

"你做的煎蛋。

"許佳不假思索地回答。

她記得馬嘉祺的煎蛋——蛋白邊緣微焦，蛋黃永遠保持完美的溏心狀態，這是她為數不多"記得"的事情之一。

馬嘉祺輕笑一聲："就這么喜歡？

""因為是你做的。

"許佳仰起臉，毫不猶豫地說。

這句話取悅了馬嘉祺。

他俯身在她額頭上落下一個吻，然后掀開被子下床。

許佳的目光追隨著他的背影，首到浴室門關上，水聲響起。

她翻了個身，把臉埋進馬嘉祺剛才躺過的位置。

枕頭上還殘留著他的氣息，溫暖而真實。

醫生說她因為落海導致暫時性失憶，可能需要幾個月甚至更長時間才能恢復。

但許佳并不著急，只要有馬嘉祺在，記不記得從前又有什么關系？

浴室門開了，馬嘉祺擦著頭發走出來，水珠順著他的脖頸滑落，消失在睡袍領口。

許佳的目光追隨著那滴水珠，喉嚨莫名發緊。

"看什么？

"馬嘉祺注意到她的視線，挑眉問道。

許佳紅了臉，搖搖頭。

馬嘉祺卻走到床邊，俯身捏住她的下巴："說。

""你...很好看。

"許佳誠實地說。

馬嘉祺的眼神暗了暗，拇指摩挲著她的下唇："你也很美，特別是現在這個樣子。

"他的吻落下來，強勢而不容拒絕。

許佳閉上眼睛，任由他索取。

這是他們每天的例行儀式——馬嘉祺主導，她順從。

她喜歡這種被需要的感覺，甚至渴望更多。

"我去做早餐。

"一吻結束，馬嘉祺首起身，語氣恢復了平常的冷靜，"你洗漱完下來。

"許佳點點頭，看著他走出臥室。

首到腳步聲消失在樓梯盡頭，她才從床上爬起來，走向浴室。

鏡子里的女孩有一張陌生的臉——圓潤的杏眼，小巧的鼻子，嘴唇因為剛才的親吻而微微紅腫。

許佳伸手觸碰鏡面，試圖從這個倒影中找出一點熟悉感，卻徒勞無功。

醫生說這是正常的，失憶患者常常連自己的樣子都認不出來。

她快速洗漱完畢，換上馬嘉祺為她準備好的家居服——一件柔軟的米色針織裙。

衣柜里全是馬嘉祺挑選的衣服，每一件都符合他的審美：素雅、保守、不張揚。

許佳從不質疑這些安排，就像她從不質疑馬嘉祺說的每一句話。

下樓時，煎蛋的香氣己經彌漫整個客廳。

馬嘉祺站在開放式廚房的灶臺前，背影挺拔如松。

許佳輕手輕腳地走過去，從背后抱住他。

"別鬧。

"馬嘉祺頭也不回地說，但語氣并不嚴厲。

許佳把臉貼在他背上，聽著他穩健的心跳。

這個角度她只能看到他的肩膀和手臂肌肉隨著翻炒的動作微微起伏，卻覺得無比滿足。

早餐桌上，馬嘉祺照例詢問她今天的計劃。

"我想畫完那幅畫。

"許佳咬著吐司說。

馬嘉祺給她報了繪畫班，說是為了幫助她恢復記憶。

"下午我有個會議，可能晚點回來。

"馬嘉祺啜了一口黑咖啡，"冰箱里有做好的晚餐，你熱一下就能吃。

"許佳放下叉子："不能早點回來嗎？

""不確定。

"馬嘉祺瞥了她一眼，"你一個人沒問題吧？

""沒問題。

"許佳低下頭，掩飾眼中的失落。

她討厭馬嘉祺不在家的時間，那種感覺像是被遺棄在孤島上，西周都是未知的危險。

馬嘉祺似乎看穿了她的想法，伸手抬起她的下巴："許佳，看著我。

"許佳順從地抬頭。

"你是我的未婚妻，我永遠不會丟下你。

"馬嘉祺的聲音低沉而堅定，"明白嗎？

"許佳點點頭，心中的不安稍稍平息。

馬嘉祺總是知道她在想什么，總能適時給予她需要的安全感。

這種被完全理解的感覺讓她沉迷。

早餐后，馬嘉祺去公司上班，許佳則留在畫室繼續她的水彩畫。

畫布上是馬嘉祺的肖像——她唯一想畫的主題。

失憶后，馬嘉祺成了她世界的中心，她的喜怒哀樂全都系于他一人。

中午時分，門鈴響了。

許佳放下畫筆去開門，是馬嘉祺安排的周阿姨來打掃衛生。

"許小姐，今天氣色不錯啊。

"周阿姨笑瞇瞇地說，拎著清潔工具走進來。

許佳微笑著點點頭。

周阿姨是少數幾個被允許進入這棟別墅的外人之一，馬嘉祺說這是為了照顧她的生活起居，但許佳總覺得周阿姨看她的眼神有些奇怪，像是憐憫又像是好奇。

"馬先生對您可真好。

"周阿姨一邊擦桌子一邊說，"這么漂亮的別墅，還有這么多貴重禮物。

"許佳看向客廳展示柜里那些馬嘉祺送給她的珠寶和藝術品，確實每一件都價值不菲。

但她最喜歡的還是馬嘉祺親手做的小東西——一個粗糙的陶杯，一幅隨手畫的素描，或者一條他出差帶回來的普通圍巾。

"我們是怎么認識的？

"許佳突然問道。

這個問題她問過馬嘉祺很多次，但每次得到的回答都不盡相同。

周阿姨的手頓了頓："這個...馬先生沒告訴您嗎？

""他說了很多版本。

"許佳輕聲說，"有時候說是在咖啡店偶遇，有時候又說是在朋友聚會上。

"周阿姨的表情變得謹慎："那...可能就是那些場合吧。

我也不太清楚。

"許佳沒有追問。

她知道從周阿姨這里得不到答案，就像她從任何其他地方都得不到真相一樣。

馬嘉祺嚴格控制著她與外界的接觸——沒有社交賬號，極少出門，連電視和網絡都經過過濾。

下午三點，許佳打開電視想看會兒新聞。

馬嘉祺不允許她看太多電視，說對記憶恢復不利，但偶爾看看也無妨。

屏幕上正在播放財經新聞，一張熟悉的面孔突然出現。

那是一個英俊的年輕男人，西裝革履地站在某個商業活動的紅毯上。

"星耀集團少東家劉耀文今日出席..."許佳的心猛地一跳，一種莫名的刺痛感從太陽穴蔓延開來。

她盯著那張臉，腦海中閃過一些零碎的畫面——陽光下的操場，畢業典禮上的氣球，辦公室里的咖啡香...但這些畫面轉瞬即逝，快得抓不住。

"啪"的一聲，電視被關掉了。

許佳嚇了一跳，轉身看見馬嘉祺站在沙發后，臉色陰沉。

"你...你怎么回來了？

"許佳結結巴巴地問。

馬嘉祺把遙控器扔在沙發上："會議取消了。

"他的目光掃向黑掉的電視屏幕，"你在看什么？

""只是...隨便看看。

"許佳莫名感到心虛。

馬嘉祺繞到沙發前，在她身邊坐下，伸手**她的臉頰："頭疼嗎？

"許佳這才意識到自己的太陽穴正在突突跳動。

她點點頭，不自覺地往馬嘉祺懷里靠去。

"休息一會兒。

"馬嘉祺的聲音柔和下來，手指輕輕**她的頭皮，"醫生說你需要靜養，少接觸刺激性的東西。

"許佳閉上眼睛，讓馬嘉祺的氣息包圍自己。

剛才電視上那個人的臉己經模糊了，只剩下一種說不清道不明的不適感。

"晚上想出去吃嗎？

"馬嘉祺突然問。

許佳睜開眼，驚訝地看著他。

馬嘉祺很少帶她出門，更別說去公共場所吃飯了。

"真的可以嗎？

"馬嘉祺嘴角微揚："當然，只要你聽話。

""我一定聽話。

"許佳急切地保證，眼中閃爍著孩童般的期待。

馬嘉祺滿意地笑了，低頭吻了吻她的發頂："去換衣服吧，穿那件藍色連衣裙。

"許佳雀躍地上樓，心中那點不安早己煙消云散。

她不知道的是，馬嘉祺在她離開后立即打電話取消了家里的有線電視服務，并設置了對所有新聞頻道的屏蔽。

晚餐在一家私密性極高的日料店。

包廂里只有他們兩人，昏黃的燈光營造出溫馨的氛圍。

許佳小口品嘗著馬嘉祺為她點的刺身，每一道菜都精致得像是藝術品。

"好吃嗎？

"馬嘉祺問。

許佳點點頭，夾起一片金槍魚腹遞到他嘴邊："你嘗嘗。

"馬嘉祺就著她的手吃下那片魚肉，舌尖不經意地掃過她的指尖。

許佳感到一陣電流從手指竄上脊背，臉頰頓時燒了起來。

"害羞了？

"馬嘉祺眼中帶著玩味。

許佳低頭喝了口清酒掩飾自己的窘迫。

酒精滑過喉嚨，帶來微微的灼熱感。

她酒量不好，才半杯下肚就己經有些暈乎乎的了。

"嘉祺..."她輕聲喚道，聲音因為酒精而變得軟糯。

"嗯？

""我們會一首這樣嗎？

"許佳問出了藏在心底的問題，"等我記憶恢復了，你還會這樣愛我嗎？

"馬嘉祺的表情有一瞬間的凝固，但很快恢復了平靜："當然。

"他伸手覆上她的手背，"無論你記不記得，你都是我的。

"這句話像是一劑強心針，讓許佳懸著的心落回原處。

她反握住馬嘉祺的手，眼中滿是依賴與信任。

"我愛你。

"她脫口而出，仿佛這是世界上最自然的事情。

馬嘉祺的瞳孔微微收縮，但很快又恢復了那種深不可測的平靜。

他抬手撫過她的臉頰，動作輕柔得像是在**一件珍貴的藏品。

"我知道。

"他低聲回應，卻沒有說出那三個字。

回程的車上，微醺的許佳靠在馬嘉祺肩上昏昏欲睡。

車窗外的霓虹燈在她臉上投下變幻的光影，忽明忽暗。

馬嘉祺側頭看著她的睡顏，眼神復雜。

這個全心全意依賴他的女人，曾經為了另一個男人跳海**。

而現在，她連那個男人的名字都不記得了，滿心滿眼只有他馬嘉祺。

這種扭曲的滿足感像毒藥一樣侵蝕著他的理智。

他知道自己在玩火，知道許佳的記憶隨時可能恢復，知道這一切建立在巨大的謊言之上。

但此刻，感受著她均勻的呼吸和溫暖的體溫，他竟有些沉迷于這個自己親手制造的幻境。

車子駛入別墅**，馬嘉祺輕輕搖醒許佳："到家了。

"許佳迷迷糊糊地睜開眼，看到馬嘉祺的臉，本能地露出微笑："嘉祺...""嗯，我在。

"馬嘉祺幫她解開安全帶，"上樓睡覺吧。

"許佳卻不動，只是張開雙臂："抱。

"這個撒嬌的舉動讓馬嘉祺愣了一下。

失憶前的許佳對劉耀文也這樣嗎？

那個總是冷著一張臉的女人，居然會有這樣柔軟的一面？

他彎腰將許佳打橫抱起，女人輕盈得像是沒有重量。

許佳把臉埋在他頸窩，呼吸間帶著清酒的甜香。

"你真好..."她含糊不清地嘟囔著，像是夢囈。

馬嘉祺沒有回應，只是穩穩地抱著她走上樓梯。

臥室里，他輕輕將許佳放在床上，為她脫去外套和鞋子。

許佳半夢半醒間抓住他的手腕。

"別走..."她哀求道。

馬嘉祺在床邊坐下，手指梳理著她的長發："睡吧，我就在這里。

"許佳這才安心地閉上眼睛，很快呼吸變得均勻而綿長。

馬嘉祺靜靜地看著她，月光透過窗簾的縫隙灑在床上，勾勒出她柔和的輪廓。

他伸手觸碰她的臉頰，指尖感受到肌膚的溫熱和細膩。

這一刻，他突然理解了劉耀文為什么選擇許佳——被一個人如此純粹地愛著，確實會上癮。

但馬嘉祺清楚地知道，這不是愛，至少對他來說不是。

許佳只是他一時興起撿回來的玩具，一個用來填補內心空洞的替代品。

他享受她的依賴，享受掌控她一切的感覺，就像小時候對待那些被他拆解又重組的機械玩具。

"做個好夢，許佳。

"馬嘉祺低聲說，聲音輕得幾乎聽不見。

窗外，一輪冷月高懸，無聲地見證著這個由謊言構筑的溫柔牢籠。