我的臉色，大概比這間臥室的燈光還要蒼白。
傅林塵的眼神在我身上停了很久，久到我幾乎以為他會開口問。
他的喉結動了一下。
"檸檸……"
他的聲音啞著："你……出去了？"
就這一句。
不是質問，不是追究，是那種像踩在薄冰上，小心翼翼試探的語氣。
我看著他。
其實我什么都可以說。
我可以告訴他，我看見了什么，聽見了什么，連他沉默的那幾秒，我都看得一清二楚。
但我沒有。
不是因為軟弱。
是因為，我突然想看看，如果我不說，他會不會自己告訴我。
我想看看，他對我的深情，到底值幾斤幾兩。
"睡不著。"
我開口，聲音平穩："出去透了口氣。"
"星晚之前敲門……"
我頓了頓："她來找你，什么事？"
傅林塵眼底閃過一絲不易察覺的慌亂。
隨即，他松開攥著鑰匙的手，走過來，將我的手握住。
"工作上的事，處理完了。"
他低聲說："沒什么。"
沒什么。
我聽著這兩個字，在心里慢慢描摹它們的形狀。
"哦。"我說。
那一整夜，傅林塵像是察覺到了什么，把我照顧得無微不至，熱湯，毯子，甚至哄著我吃了半碗粥。
他把我摟進懷里，手掌貼著我的后背，輕輕來回摩挲。
后來，他低下頭，吻了吻我的發頂，往下蹭了蹭。
我把手撐在他胸口，沒動。
"累了。"我說。
他停下來，沉默了片刻，只是把我抱得更緊一些，嗓音變得很輕："好，就抱著你。"
又過了一會兒，他像是在說給自己聽，聲音越來越低："檸檸，你還記不記得，我們第一次去海邊，你非要趕在日出之前爬上那個爛燈塔，結果……"
我閉著眼，聽他說話。
我記得。
我全都記得。
正因為全都記得，所以才感覺那已經是另一個世界。
"傅林塵。"
我忽然開口，打斷了他："如果我這個病，治不好了，會死，你怎么辦？"
安靜。
他的呼吸明顯一滯。
隨后，他把我從懷里掰出來，捧住我的臉，眼神沉而認真，一字一字："不會死。我不許你死。你要是敢先走，我把你……"
他沒說完，聲音卡住了。
過了很久，他低聲說："我把你帶回來，然后一輩子不放了。"
我看著他的眼睛。
他是認真的。
這讓我更難受。
后來他睡著了。
手機屏幕在黑暗中亮起。
沈醫生：最快三天。簽字之后，我這邊立刻為你安排入組手續。
三天。
我把手機扣在手心，站了很久。
然后我走出臥室，赤腳站在走廊里，撥出了一個號碼。
那頭接得很快，像是沒睡，或者本就在等什么。
"什么事？"
傅林塵的母親，傅母，聲音是慣常的那種漫不經心，"大半夜打過來！"
"傅母。"
我靠著冷墻，聲音壓得極低："您之前說，只要我離開，愿意給我一筆錢。"
沉默了兩秒。
隨后，傳來一聲輕笑。
"喲，回心轉意了？"
"離婚協議，三天以內。"
傅母的笑聲更大了一些，帶著顯而易見的暢快：
"你倒是聰明。"
停頓片刻："不過你知道嗎，星晚那孩子，是我從小看著長大的，她家里和我們家是多年的關系，原本我就不該讓林塵娶你這么個……"
后面的話，我沒有聽清，因為這一刻，我只感覺我的頭皮炸了。
林晚星是她介紹的？！
"錢和協議。"
我捏緊手機："三天，家宴上，你來安排。"
她頓了一下，然后：
"行。"
電話掛掉。
走廊里很安靜。
我站在黑暗里，將背脊一點一點地貼上冰冷的墻面。
我告訴自己，不要哭。
第二天早上，傅林塵端著粥推開臥室門，眼角帶著幾分少見的輕快，在床沿坐下，看著我笑。
"檸檸，有個好消息！"
他聲音里藏不住的歡喜，
"我媽說，想讓我帶你回去吃頓飯。"