嫁給周牧七百天，我以為我捂熱了一塊石頭。

他不說愛，但夜里從不放開我。

他不送花，但冰箱永遠有我愛喝的牛奶。

我把這些當作不善言辭的深情。

直到那天家宴，我在廚房熱湯，聽到客廳**拉著他的手說：

“牧牧，你跟**那姑娘到底怎么回事？她又打電話來了。”

滿桌親戚都在，他沒避諱：

“媽，我跟方茉然就是搭伙過日子。您別操心溫顏的事，我有分寸。”

他大哥打圓場：“弟妹人挺好的。”

周牧笑了一聲，輕飄飄的：

“好用和喜歡，是兩碼事。”

湯溢出來燙了我的手。

我關了火，拿起手機訂了一張機票。

……

湯端上桌的時候，滿桌親戚安靜了一秒。

只一秒。

大嫂最先反應過來，筷子伸過來替我夾了一塊排骨，笑得十分殷勤。

“弟妹辛苦了，這湯熬了好幾個小時吧？”

我把砂鍋放在桌中央，右手拇指根部那塊燙紅的皮膚蹭到鍋沿，又疼了一下。

"沒多久。"

周牧的弟弟周延嘴快，筷子敲著碗邊接話："嫂子可不止做湯厲害，哥公司上季度那個并購案，全靠嫂子才拿下來的吧？"

他轉頭看周牧，語氣里帶著討好的活泛勁兒。

"哥你可真有福氣，娶了個這么能干的老婆。"

周牧笑了一下，沒接話。

他的筷子伸向婆婆面前的碗，把一塊魚腩放了進去。

"媽，魚涼了就腥，趁熱吃。"

滿桌七八個人，"能干""能持家""周總好福氣"輪著說了一圈。

婆婆放下筷子，嘆了口氣。

她看著周牧的側臉，絲毫沒有避諱我的意思。

"溫顏今天又給家里送了燕窩，那孩子多有心。你說你當初要是聽**話……"

我夾菜的手頓了一下。

周牧放下筷子，聲音平平的。

"媽，別當著茉然的面說這些。"

婆婆還想再說，被大嫂拉了一下袖子，閉了嘴。

桌上重新熱鬧起來。

飯局過半，周牧的手機在桌上震了一下。

他低頭看了一眼屏幕。

然后放下筷子，拿起手機起身，朝陽臺走過去。

“接個電話。”

他拉開陽臺的玻璃門，又隨手帶上，留了一條縫。

我坐的位置正對陽臺。

透過那條縫，我看見他接電話時的側臉。

他聲音壓得很低，聽不清內容。

但我看見他在笑。

他掛了電話推門回來，走到座位旁坐下。

“誰的電話？”我問。

周牧把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。

“公司的事。”

大嫂又開始張羅著給我盛湯。

周延在講公司新來的實習生鬧的笑話。

婆婆在挑魚刺。

一切都很正常。

家宴在九點半結束。

親戚陸續走了。

周牧送婆婆上車，我在廚房收拾剩菜。

打開冰箱門，那擺放得整整齊齊的鮮牛奶還在，旁邊多了一個保溫袋。

外面貼了一張手寫的便簽紙。

便簽上的字跡秀氣，收筆帶著一個彎鉤，末尾畫了一個小小的笑臉。

"天冷了注意身體，記得按時吃。"

保溫袋里是燕窩，溫顏送來的燕窩。

周牧沒有扔掉它，他把它收進了冰箱里，放在那三排牛奶旁邊。

我拿著保溫袋站在冰箱前，冷氣一直往外涌。

那些牛奶。

我回憶了一下，七百天里，我從來沒有親眼看見周牧買過牛奶。

每次打開冰箱，牛奶就在那里，滿滿當當，品牌固定，日期新鮮。

我一直以為是他買的。

但也有可能是家政阿姨按采購清單補貨時順手放進去的。

我不知道。

我從來沒問過，他也從來沒提過。

我把保溫袋放回冰箱，關上門。