楊漢森，十六歲，市業余青少年籃球俱樂部“飛鷹隊”里一個不起眼的替補后衛。

他熱愛籃球，訓練刻苦，但天賦平平，技術粗糙，在隊里更多是充當陪練和飲水機守護者的角色。

教練老陳對他評價是“態度端正，潛力有限”。

生日那天，訓練結束后，楊漢森拖著疲憊的身體回到家。

父母早己準備好蛋糕，十六支蠟燭搖曳著溫暖的橘光。

父親笑著遞過一個包裝精美的長條形禮盒：“兒子，十六了，**禮，爸送你個好東西！

知道你最迷這個。”

拆開包裝，楊漢森的心跳漏了一拍——一個嶄新的斯伯丁籃球，N*A比賽用球級別的觸感，深棕色的真皮在燈光下泛著**的光澤。

他幾乎是虔誠地捧起它，指尖剛觸碰到那獨特的、略帶粘澀的皮革紋理——嗡！

一股難以言喻的輕微眩暈感瞬間攫住了他。

眼前溫馨的客廳景象如同被投入石子的水面，劇烈地蕩漾、模糊、最終徹底消失。

下一秒，他發現自己站在了一個巨大、空曠、明亮到刺眼的室內籃球場中央。

穹頂高遠，光滑如鏡的木質地板反射著不知從何而來的均勻白光。

場地兩端，標準的籃筐靜靜懸掛。

最引人注目的，是懸浮在半空中的巨大電子計分屏，上面清晰地顯示著：時間：00:00 | 得分：0一切都寂靜無聲，只有他自己的呼吸和心跳在耳邊轟鳴。

他低頭，那顆嶄新的斯伯丁正穩穩地躺在他手中。

“幻覺？

做夢？”

楊漢森用力掐了下自己的胳膊，清晰的痛感傳來。

他茫然地環顧西周，這空間真實得可怕。

鬼使神差地，他走到三分線外，幾乎是隨意地將球朝籃筐方向拋去——一個他平時在訓練中十投九不中的距離。

橘紅色的籃球在空中劃出一道弧線。

唰！

空心入網！

聲音清脆得如同天籟。

幾乎在球穿過籃網的瞬間，計分屏上的數字猛地跳動：得分：3楊漢森目瞪口呆。

還沒等他消化這詭異的一切，父母的聲音如同從遙遠的地方傳來，帶著催促的笑意：“發什么呆呢？

快許愿，吹蠟燭啊！”

意識像被無形的線猛地拽回。

眼前的景象瞬間切換回溫暖的客廳。

母親正小心翼翼地點燃最后一支蠟燭，父親笑呵呵地看著他。

時間，仿佛在他“進入”那個空間到投進那個球的整個過程里，連一秒鐘都沒有流逝。

“快許愿，吹蠟燭！”

父母再次催促。

楊漢森壓下心中的驚濤駭浪，閉上眼睛，一個從未如此清晰強烈的愿望涌上心頭：“我要成為最好的后衛！”

他深吸一口氣，吹滅了所有蠟燭。

掌聲響起，慶祝他步入十六歲。

然而，楊漢森的心卻像那顆剛入網的籃球，砰砰首跳，幾乎要撞出胸腔。

指尖殘留的斯伯丁觸感，眼前晃動的那個“3”分，都在瘋狂地提醒他：剛才的經歷，絕非幻覺。

深夜，萬籟俱寂。

楊漢森抱著那顆斯伯丁，心念集中：“進去！”

熟悉的眩暈感后，他再次站在了那片神奇的空間。

計分屏顯示著 得分：3。

巨大的狂喜淹沒了他——一個只屬于他的、時間停滯的秘密訓練場！

他像瘋了一樣投入訓練。

運球、變向、急停跳投、三分遠射……汗水浸透了虛擬球衣，肌肉酸痛無比，但精神卻極度亢奮。

他能清晰地感知到每一次動作的細微差別，失敗讓他思考調整，成功則化為肌肉記憶刻入本能。

在這個沒有干擾、時間無限的空間里，他的訓練效率是現實的百倍千倍！

不知“練”了多久，得分艱難地爬升到 199。

他累得幾乎虛脫，但眼中燃燒著火焰。

弧頂，他深吸一口氣，頂著“虛擬疲憊”的極限，起跳，撥腕！

唰！

得分：200！

計分屏光芒驟亮，柔和的金光中浮現兩行字：里程碑達成：累計得分200獎勵：比賽手感提升 5% (Current *onus: 5%)“比賽手感…提升5%？”

楊漢森驚疑不定。

他嘗試再投幾個，感覺變化不大。

“需要現實驗證！”

第二天，飛鷹隊例行訓練賽。

楊漢森依舊替補。

一次快攻機會，球意外傳到他手中，前方無人防守，三分線外一步！

場邊的老陳教練和隊友們幾乎沒抱希望——楊漢森的三分，向來是“隨緣”。

楊漢森接球，屈膝，起跳。

就在出手瞬間，他清晰地感覺到，指尖對那顆訓練用舊球的掌控力變得無比精準！

力量的傳遞、旋轉的控制，仿佛被一只無形的手微調過，籃球如同手臂的延伸，劃出一道比平時更穩定、更“聽話”的弧線！

唰！

空心入網！

干脆利落。

整個訓練館安靜了一瞬。

“我靠？

楊漢森？”

“蒙的吧？”

“這球…有點帥啊？”

隊友們炸開了鍋。

連一向嚴肅的老陳教練，鏡片后的眼睛都閃過一絲驚異。

楊漢森強壓激動，他知道，那“5%”，生效了！