陸昭站在快遞站屋檐下，看著暴雨將霓虹燈牌澆得支離破碎。

雨水順著透明雨披的褶皺匯成溪流，在他腳邊積成渾濁的水洼。

手機(jī)屏幕在潮濕的空氣中泛著冷光，他機(jī)械地按下第100次“確認(rèn)簽收”，指節(jié)因寒冷微微發(fā)白。

“叮——”提示音刺破雨幕，猩紅色的彈窗在屏幕上炸開：您己成功簽收第100單，獲得特殊獎(jiǎng)勵(lì)：時(shí)間銀行初級(jí)權(quán)限“又是垃圾推送……”他嗤笑一聲，拇指正要?jiǎng)澴咄ㄖ滞髤s驟然傳來(lái)灼燒般的劇痛。

雨披袖口被猛地掀開，一道青銅色紋身正從皮膚深處浮出——那是一只沙漏，細(xì)沙正以肉眼可見的速度墜向底部。

“嘶！”

他死死按住手腕，卻發(fā)現(xiàn)沙漏竟隨著心跳微微震顫。

上層的沙子突然加速流逝，仿佛有誰(shuí)在無(wú)形中倒提著沙漏瘋狂搖晃。

“陸昭！

杵著當(dāng)門神呢？”

站長(zhǎng)老王的吼聲從身后傳來(lái)，“最后一車件，送完趕緊滾回來(lái)！”

他胡亂扯下袖口蓋住紋身，掌心全是冷汗。

三輪車在積水中顛簸，雨水混著冷汗?jié)B進(jìn)眼眶，沙漏的灼痛卻越來(lái)越清晰。

后視鏡中，他瞥見自己的倒影——額發(fā)濕漉漉貼在慘白的臉上，眼底泛著血絲，像極了那些被***逼到絕境的人。

推開出租屋鐵門時(shí)，電子鐘顯示22:47。

走廊聲控?zé)艉雒骱霭担?a href="/tag/luzhao.html" style="color: #1e9fff;">陸昭在妹妹房門前頓了足有三秒鐘，才敢轉(zhuǎn)動(dòng)門把手。

呼吸機(jī)的嗡鳴比往日更刺耳。

陸晴蜷縮在堆滿藥盒的床頭，鼻氧管隨著咳嗽劇烈顫動(dòng)，監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線正在拉成危險(xiǎn)的首線。

“哥……”她睜開眼時(shí)，監(jiān)護(hù)儀突然爆出尖銳警報(bào)。

陸昭撲到床前，指尖觸到一片冰涼。

他摸出手機(jī)的動(dòng)作比思維更快，時(shí)間銀行界面不知何時(shí)己自動(dòng)彈出，猩紅字體在黑暗中跳動(dòng)：緊急借貸24小時(shí)？

剩余歸還時(shí)限：48小時(shí)“確認(rèn)！”

他幾乎把屏幕戳裂。

沙漏紋身突然迸發(fā)青光，上層沙子瞬間填滿。

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲戛然而止，陸晴的胸口重新開始起伏，而手機(jī)彈出新通知：當(dāng)前時(shí)間債務(wù)：-24h，逾期懲罰：生命體征剝奪床頭的電子鐘開始倒計(jì)時(shí)——47:59:59。

次日清晨，陸昭在妹妹平穩(wěn)的呼吸聲中輕輕帶上門。

沙漏紋身安靜蟄伏在袖口下，只有當(dāng)他凝視時(shí)，細(xì)沙才會(huì)詭異地放慢流速。

站長(zhǎng)老王扔給他一個(gè)巴掌大的黑匣快遞，封條上印著暗金色日晷圖騰：“加急件，送去金融大廈*座頂層。”

電梯按鈕沒有“頂層”選項(xiàng)。

當(dāng)他按下最高層數(shù)字時(shí)，按鍵竟像融化的蠟燭般坍縮，金屬面板扭曲成青銅日晷的浮雕。

轎廂猛然下墜，失重感讓他撞上鏡面——鏡中的自己竟保持著站立姿勢(shì)，嘴角掛著詭異的笑。

“歡迎入職，時(shí)漏者。”

西裝革履的男人從齒輪交錯(cuò)的機(jī)械墻后走出，懷表鏈纏著蒼白的手指。

他身后，無(wú)數(shù)沙漏懸浮在半空，每個(gè)都倒映著不同人生：有人捧著金條大笑，有人跪在病床前慟哭，沙粒落盡的玻璃罩內(nèi)只剩枯骨。

“簽收人……是誰(shuí)？”

陸昭的后背抵住冰冷的齒輪墻。

男**開懷表蓋，表盤赫然是陸晴插著呼吸管的睡顏：“當(dāng)然是時(shí)間本身。”

他指尖劃過黑匣快遞，封印在其中的青銅鑰匙突然發(fā)出蜂鳴，“不過在你后悔前——”懷表蓋“咔嗒”合攏，陸昭腕間的沙漏猛然翻轉(zhuǎn)！

回到快遞站時(shí)暴雨初歇，霓虹燈在積水中投下血色的倒影。

陸昭把玩著青銅鑰匙，金屬表面浮現(xiàn)的甲骨文像蝌蚪般游動(dòng)。

手機(jī)震動(dòng)著彈出新任務(wù)：午夜12點(diǎn)前往舊鐘樓，報(bào)酬：48小時(shí)出租屋里，陸晴正在熟睡。

他替妹妹掖好被角，電子鐘顯示23:55。

鑰匙突然發(fā)燙，甲骨文匯聚成西個(gè)字：“時(shí)門洞開”。

腕間的沙漏毫無(wú)征兆地炸開青光。

陸昭猛地回頭——電子鐘的倒計(jì)時(shí)消失了，而本該昏迷的陸晴正睜著眼，瞳孔里流轉(zhuǎn)著青銅色的暗紋。

“哥，”她露出從未有過的明媚笑容，“我們終于等到你了。”