弄堂深處的院總被爬墻虎裹得嚴實，夏蟬把后吵得滾燙，林漾正蹲青石板，蘇念把后塊碎瓷片拼進“城堡”的缺角。

“這樣就塌了。”

蘇念的辮子沾著汗珠，鼻尖蹭了點灰，卻把的半塊綠豆冰糕往林漾嘴邊遞，“你，我娘說你昨發燒沒索。”

林漾沒接，反從褲兜摸出顆水糖，是過年藏到的橘子味。

糖紙陽光泛著亮，他翼翼剝，塞到蘇念嘴：“甜的，比冰糕頂餓。”

蘇念含著糖笑，腮幫子鼓松鼠。

墻根的梧桐樹晃啊晃，晃過她洗得發的碎花裙，也晃過林漾膝蓋剛摔破的傷——早為了搶回被隔壁胖搶去的、蘇念攢了半個月的玻璃珠，他巷摔了個結結實實。

“明我就要去婆家了。”

蘇念忽然說，聲音輕得像被風吹起的糖紙，“我爹說，要那邊學。”

林漾捏著碎瓷片的猛地收緊，瓷片邊緣硌得掌發疼。

他抬頭蘇念，孩的眼睛盛著晚霞，也盛著他懂的慌張。

“多回來？”

他聽見己的聲音有點。

“知道。”

蘇念摳著青石板的紋路，“可能……回來了？

我娘說城的學校。”

蟬鳴知何停了，院只剩風吹過梧桐葉的沙沙聲。

林漾忽然站起來，往院角的梧桐跑，跑到粗的那棵樹，撿起塊石頭，樹干用力刻了個歪歪扭扭的“漾”字，又把石頭塞給蘇念：“你也刻個。”

蘇念的被石頭磨得發紅，刻出的“念”字淺得幾乎見。

林漾卻拍著胸脯，像個似的保證：“我每都來這兩個字，等你回來。

要是你忘了路，就這棵樹，它，我就。”

蘇念了鼻子，把那塊刻了字的石頭塞進貼身的袋，又從脖子解根紅繩，面拴著顆的、磨得很光滑的石子。

“這個給你。”

她把紅繩系林漾腕，“我婆家那邊有條河，這是從河撿的。

你到它，就當到我了。”

那的晚霞把院染了橘紅，兩個孩子坐梧桐樹，首到蘇念被她娘喊回家收拾西，也沒再說句話。

林漾攥著那根紅繩，著蘇念的背消失巷，腕的石子涼絲絲的，像揣了塊冰。

他知道，這別，就是整整年。

而那棵刻著名字的梧桐樹，數個，替他守著個關于等待的秘密。

深秋的風卷著落葉掃過商業街，林漾抱著剛取的設計稿，步穿過攢動的群。

袖被風掀起，腕那根紅繩晃了晃，年過去，石子被磨得愈發溫潤，卻依舊他抬，能清晰地觸到那份涼。

這是他來這座南方城市的個月。

學畢業后拒絕了家安排的工作，揣著幾張設計圖就扎進了這片鋼筋叢林，總覺得離蘇念曾經說的“婆家的方向”近點，或許就能撞點什么。

院的梧桐樹早被圈進拆遷范圍，去年夏回去，樹身的刻字己經模糊得只剩兩道淺痕，像他那點越來越淡的念想。

“讓讓！

麻煩讓讓！”