九月的陽光，帶著夏末的余威，穿過高大的法國梧桐枝葉，在明德高中高二（3）班嶄新的窗玻璃上跳躍。

空氣里還殘留著暑假慵懶的氣息、但很快就被搬動座椅的碰撞聲，新書的油墨的淡淡味道，以及無處不在的、屬于新學期的興奮與躁動填滿。

林小雨抱著厚厚的一摞剛領到的課本和練習冊，低著頭，小心翼翼地穿過喧鬧的人群，尋找自己的位置。

她的目光落在桌角貼著名字的標簽——“林小雨”。

旁邊那個名字，讓她握著書的手指幾不可察地蜷縮了一下：周野這個名字，對林小雨來說，就像窗外籃球場上永遠喧囂的吶喊一樣，屬于另一個截然不同的世界。

她見過他——或者說，很難沒見過。

他是校籃球隊的絕對主力，每一次進球都能引爆全場尖叫；他是老師們口中“聰明但心思不在課本上”的典型；是走廊里永遠被簇擁著、笑聲最張揚的那個存在。

對她而言，周野是“麻煩”的代名詞——是那種會打亂她安靜世界的喧囂。

“讓讓！

讓讓！

借過！”

一聲急促的呼喊伴隨著一股帶著汗味的熱風猛地從身后襲來。

林小雨還沒來得及完全躲開，一個高大的身影就挾裹著運動后的蓬勃熱氣，“砰”地一聲撞到了她身側的課桌。

她懷里最上面的那本嶄新的物理練習冊應聲滑落，“啪”地掉在地上。

一只沾著明顯灰塵和汗水的手比她更快地伸過去撿起了本子。

“抱歉啊！”

聲音爽朗，帶著運動后的微喘。

林小雨抬起頭，對上了一雙明亮的眼睛，此刻正帶著點歉意的笑意看著她。

是周野。

他剛結束訓練，穿著濕了大半的紅色球衣，額發被汗水浸濕成一綹一綹，臉頰泛紅，整個人像一團剛燃燒過的火焰，散發著不容忽視的熱度和能量。

他手里還捏著那個剛搶下來的籃球，球皮上沾滿了操場的紅色塵土。

“沒…沒事。”

林小雨的聲音細若蚊吶，迅速低下頭，接過他遞來的練習冊。

嶄新的白色封面上，赫然印著一個清晰的、沾著紅色塵土的指印，像一枚突兀的勛章，旁邊還蹭上了一道細微的汗漬。

她下意識地用指尖去擦，那灰塵卻頑固地附著在光滑的封面上。

周野似乎也看到了那個指印，咧了咧嘴，露出一口白牙：“嘖，弄臟了。

回頭賠你本新的？”

他語氣隨意，帶著籃球場上慣有的那種大大咧咧。

“不用了。”

林小雨飛快地把練習冊塞進桌肚，仿佛那污漬會燙手。

她拿出紙巾，輕輕擦拭桌面——剛才他撞到時，桌上也落了一層肉眼可見的細小灰塵。

周野渾不在意地聳聳肩，把籃球隨意往自己座位底下一塞，帶起一陣細微的塵土飛揚。

他大大咧咧地拉開椅子坐下，椅腳摩擦地面發出刺耳的聲響。

他隨手拿起桌上嶄新的英語課本，翻了兩頁，眉頭就皺了起來，嘟囔了一句：“又是這些蝌蚪文……”隨即把書往桌上一丟，發出“啪”的一聲輕響，書本邊緣在嶄新的桌面上留下了一道淺淺的壓痕。

林小雨則己經小心翼翼地攤開了自己的筆記本，用一塊干凈的橡皮，細細擦去鉛筆盒邊緣在搬運過程中留下的一點點印子。

她的動作輕柔而專注，仿佛在進行某種神圣的儀式。

然后，她拿出削得尖尖的鉛筆，在物理練習冊干凈的內頁上，工整地寫下自己的班級和名字。

筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響，與教室里逐漸升騰起的、屬于新學期的“卷”的氣息悄然融合。

窗外，籃球場上又傳來一聲清脆的進球哨響和一片歡呼。

周野下意識地轉頭望向窗外，眼神里充滿了向往，手指無意識地在沾著灰塵的褲腿上敲擊著節奏。

林小雨的目光則專注地落在攤開的課本上，試圖屏蔽掉窗外那片屬于“球”的喧囂，以及身邊這個帶著“塵”與“汗”的同桌所帶來的干擾。

嶄新的書頁潔白，等待著知識的墨跡，也仿佛在無聲地宣告著高三預備役的沉重分量。