"媽，你欠我們家的68塊錢，什么時候還？"

家族群正聊春節后的安排，兒媳方語桐突然@了我。

我愣住了。

三天前孫子放學喊餓，我手機沒電，用了兒媳的賬號點了份外賣。

68塊。

我還沒來得及還，她就在三十多個親戚面前追債了。

我沒吭聲。

她又@我："媽，不回復是默認賴賬嗎？"

"我不是計較這點錢，但做人要有規矩。"

"別覺得住我們家就能隨便花我的錢。"

住她們家？

這套房子首付60萬是我出的，每個月8000的房貸也是我的退休金在還。

我沉默地轉了68塊紅包。

她秒收。

然后又補了一句："謝謝媽，以后用我的東西記得提前說一聲哈。"

我盯著屏幕，手指發涼。

好。

沒有下次了。

......

兒媳方語桐的68塊紅包，我轉過去不到三秒就被領了。

她還在群里回了一個抱拳的表情，配文：謝謝媽，以后記得提前說一聲哈。

我放下手機，心臟像被人攥住了一樣，一陣一陣地疼。

八年前，兒子蘇晨跟方語桐結婚。

他們看中了城東一套20平的新房，總價80萬。

蘇晨工資不高，方語桐家里也拿不出多少錢。

我二話沒說，拿出60萬存款付了首付。

那是我教了一輩子書，加上老伴去世后省吃儉用攢下的全部家底。

房貸每個月8000，蘇晨說他來還。

但婚后第三個月他就跟我訴苦："媽，語桐花錢大手大腳，我工資根本不夠用。"

我心疼兒子，把退休金卡給了他，讓他綁定自動還貸。

從那以后，我每個月9600的退休金，8000還了房貸，剩下600他們拿去當生活費零頭。

我自己一分錢不剩。

方語桐懷孕后辭了職，說要安心養胎。

我每天五點起床給她燉湯、做早餐、打掃衛生。

孩子出生后，她說月嫂太貴，不如讓我來帶。

我答應了。

大孫子兩歲時，她又懷了二胎。

我同時帶著一個幼兒，照顧一個孕婦，還要負責全家一日三餐。

累到腰椎間盤突出，疼得夜里睡不著覺。

家族群還在聊天。

方語桐發了她新買的包，3800塊。

三個月前她生日，蘇晨刷信用卡給她買的。

而我上個月過生日，他們連一句生日快樂都沒說。

我忽然覺得心累。

我打開手機銀行。

退休金卡的自動還貸，下一個扣款日是十天后。

我盯著屏幕看了很久。

然后一步一步，取消了自動扣款授權。

又撥通了銀行**電話，掛失了那張卡。

做完這一切，我深深地吐了一口氣。

我輕聲對自己說。

蘇敏華，你已經五十六歲了。

該為自己活了。

客廳里，方語桐的笑聲還在繼續。

她不知道，十天后，這個家會發生什么。

而我，已經不在乎了。