第1章 菜館門口來了個黑心腸的王經(jīng)理
寡婦的農(nóng)家菜館：霸總追妻火葬場
清晨六點，蘭香閣的土灶己騰起淡青色炊煙。
周秀蘭彎腰往灶膛添了把松枝，藥罐里飄出苦澀的參香——這是給小棠熬的第三十七副補心湯。
她擦了擦額角的汗，轉(zhuǎn)身看了眼里屋：十六歲的女兒還蜷在竹席上，蒼白的臉埋在褪色的碎花被里，呼吸輕得像落在草葉上的晨露。
"媽，藥香好濃。
"小棠的聲音帶著剛醒的沙啞。
周秀蘭手一抖，湯勺磕在陶罐上叮當作響。
她快步走過去，伸手試女兒額頭："還燒嗎？
"小棠搖頭，手指勾住她圍裙角："今天能吃碗酒釀圓子嗎？
""等晌午客人走了就煮。
"周秀蘭摸了摸女兒冰涼的手背，把被角又掖了掖。
灶上的鋁壺"咕嘟"冒氣，她轉(zhuǎn)身去提，院外突然傳來刺耳的剎車聲。
"吱——"輪胎碾過碎石的聲響像刀割耳膜，緊接著是皮鞋踩過青石板的"咔咔"聲。
"周老板？
"聲音陰惻惻的，帶著股子拿捏人的勁。
周秀蘭抬頭，看見三個穿黑西裝的男人堵在門口。
為首的中年男人梳著***，左眉骨有道疤，正用指尖敲著她擦得锃亮的木桌。
他身后兩個年輕人染著黃毛，胳膊上露著半截刺青，其中一個正踢著門邊的竹編菜籃，茄子骨碌碌滾到周秀蘭腳邊。
"誰啊這是？
"周秀蘭把茄子撿起來，手背蹭了蹭圍裙。
她聽見里屋小棠翻身的動靜，心跳快了兩拍——女兒最怕這種兇神惡煞的人。
"沉舟集團項目辦王德海。
"疤臉男人把一張紙拍在桌上，紅章在晨光里刺得人眼疼，"拆遷通知書。
"周秀蘭瞳孔縮了縮。
她伸手去拿那張紙，疤臉男人卻按住紙角："看清楚了，三天內(nèi)搬離。
這破院子占著旅游區(qū)核心地塊，留著也是礙眼。
""手續(xù)呢？
"周秀蘭的指甲掐進掌心。
她記得上個月村支書說過，開發(fā)項目要等縣里批文下來才動遷。
指尖觸到紙張邊緣，她快速掃過內(nèi)容：建設(shè)單位寫著沉舟集團，落款卻是項目辦公章，沒有縣**紅章，編號欄空著。
"手續(xù)？
"疤臉男人笑了，指節(jié)敲得桌子咚咚響，"等你這種村婦都能看懂手續(xù)，地早被人搶光了。
"他沖身后使了個眼色，黃毛青年大步走到墻角，"咔嗒"一聲擰下電閘。
另一個抄起院里的水桶，"嘩啦"全倒在**上："水管也給你封了，省得你賴著不走。
""你們這是違法！
"周秀蘭往前跨一步，被疤臉男人伸手攔住。
他身上的香水味混著煙味首往鼻子里鉆："違法？
周寡婦，你男人死了十年，這破館子撐到現(xiàn)在不容易吧？
"他湊近了壓低聲音，"要是再鬧，你閨女的醫(yī)藥費......""滾！
"周秀蘭抄起手邊的鐵鍋鏟，疤臉男人退了兩步，臉上的疤跟著抽搐。
他整理了下西裝領(lǐng)口，沖手下使眼色："走，明天再來。
"腳步聲漸遠，周秀蘭聽見里屋傳來壓抑的抽噎。
她轉(zhuǎn)身時膝蓋撞在桌角，疼得倒吸冷氣，卻還是先沖進里屋。
小棠縮在床頭，眼淚把枕巾洇濕了一片："媽，他們是不是要把我們趕走？
""不會的。
"周秀蘭坐下來，把女兒摟進懷里。
小棠的身體輕得像片葉子，她能摸到女兒后背凸起的脊椎骨。
去年冬天小棠咳血那次，醫(yī)生說要做心臟手術(shù)，得湊二十萬。
這一年她天不亮就起來摘菜，夜里等客人走了還要縫補桌布，蘭香閣的回頭客多，可二十萬......"媽，要不我們搬吧？
"小棠吸了吸鼻子，"我不想看你這么累。
"周秀蘭的喉嚨發(fā)緊。
她想起十年前的冬夜，丈夫渾身是血被抬回來時，攥著她的手說："秀蘭，這館子是咱閨女的飯碗，你得撐住。
"后來他閉眼前最后一句話是："小棠的病......""不搬。
"周秀蘭摸了摸女兒的發(fā)頂，"蘭香閣在，媽就在。
"中午的客人比往常少。
周秀蘭用井邊最后半桶水給老客人們下了面，端著碗時手穩(wěn)得像座山。
李大爺咬著面條嘆氣："秀蘭啊，那沉舟集團是大公司，咱小老百姓......""李叔，您記得去年張嬸家蓋房，城建隊沒批文就拆墻？
"周秀蘭擦著桌子，"后來張嬸拿手機錄了他們拆墻的視頻，去縣里一告，賠了兩萬塊。
"她頓了頓，"我這兒沒手機，但我記性好。
"傍晚收攤時，周秀蘭蹲在菜地里摘茄子。
晚霞把她的影子拉得老長，落在院墻上那排"蘭香閣"的木牌上——那是小棠十歲時用彩漆涂的，歪歪扭扭的字跡還帶著童真。
她摸了摸木牌，突然想起王德海說話時左眼皮跳了三下，疤是從眉骨斜到顴骨，大約西厘米長；他西裝是深藍豎條紋，左袖口有塊咖啡漬；兩個手下一個左耳垂有痣，一個右手背有燙傷疤......這些細節(jié)像電影畫面在腦子里過了一遍，清晰得嚇人。
周秀蘭愣了愣——自從丈夫走后，她得記菜單、記藥名、記每個客人的忌口，慢慢就成了這本事。
以前覺得是麻煩，現(xiàn)在倒成了寶貝。
她回屋翻出記賬本，在最后一頁空白處寫下：七月初九，晨六點，沉舟集團王德海（左眉骨疤，深藍條紋西裝，袖口咖啡漬）帶兩人（左耳垂痣、右手背燙傷），持無編號無公章拆遷通知，斷水斷電，威脅涉及小棠醫(yī)療......筆鋒在紙上頓住，窗外傳來汽車引擎聲。
周秀蘭抬頭，看見村口的老槐樹后閃過道車燈，轉(zhuǎn)瞬又滅了。
她握緊筆桿，聽見自己心跳如擂鼓——明天，該來的總會來。
周秀蘭彎腰往灶膛添了把松枝，藥罐里飄出苦澀的參香——這是給小棠熬的第三十七副補心湯。
她擦了擦額角的汗，轉(zhuǎn)身看了眼里屋：十六歲的女兒還蜷在竹席上，蒼白的臉埋在褪色的碎花被里，呼吸輕得像落在草葉上的晨露。
"媽，藥香好濃。
"小棠的聲音帶著剛醒的沙啞。
周秀蘭手一抖，湯勺磕在陶罐上叮當作響。
她快步走過去，伸手試女兒額頭："還燒嗎？
"小棠搖頭，手指勾住她圍裙角："今天能吃碗酒釀圓子嗎？
""等晌午客人走了就煮。
"周秀蘭摸了摸女兒冰涼的手背，把被角又掖了掖。
灶上的鋁壺"咕嘟"冒氣，她轉(zhuǎn)身去提，院外突然傳來刺耳的剎車聲。
"吱——"輪胎碾過碎石的聲響像刀割耳膜，緊接著是皮鞋踩過青石板的"咔咔"聲。
"周老板？
"聲音陰惻惻的，帶著股子拿捏人的勁。
周秀蘭抬頭，看見三個穿黑西裝的男人堵在門口。
為首的中年男人梳著***，左眉骨有道疤，正用指尖敲著她擦得锃亮的木桌。
他身后兩個年輕人染著黃毛，胳膊上露著半截刺青，其中一個正踢著門邊的竹編菜籃，茄子骨碌碌滾到周秀蘭腳邊。
"誰啊這是？
"周秀蘭把茄子撿起來，手背蹭了蹭圍裙。
她聽見里屋小棠翻身的動靜，心跳快了兩拍——女兒最怕這種兇神惡煞的人。
"沉舟集團項目辦王德海。
"疤臉男人把一張紙拍在桌上，紅章在晨光里刺得人眼疼，"拆遷通知書。
"周秀蘭瞳孔縮了縮。
她伸手去拿那張紙，疤臉男人卻按住紙角："看清楚了，三天內(nèi)搬離。
這破院子占著旅游區(qū)核心地塊，留著也是礙眼。
""手續(xù)呢？
"周秀蘭的指甲掐進掌心。
她記得上個月村支書說過，開發(fā)項目要等縣里批文下來才動遷。
指尖觸到紙張邊緣，她快速掃過內(nèi)容：建設(shè)單位寫著沉舟集團，落款卻是項目辦公章，沒有縣**紅章，編號欄空著。
"手續(xù)？
"疤臉男人笑了，指節(jié)敲得桌子咚咚響，"等你這種村婦都能看懂手續(xù)，地早被人搶光了。
"他沖身后使了個眼色，黃毛青年大步走到墻角，"咔嗒"一聲擰下電閘。
另一個抄起院里的水桶，"嘩啦"全倒在**上："水管也給你封了，省得你賴著不走。
""你們這是違法！
"周秀蘭往前跨一步，被疤臉男人伸手攔住。
他身上的香水味混著煙味首往鼻子里鉆："違法？
周寡婦，你男人死了十年，這破館子撐到現(xiàn)在不容易吧？
"他湊近了壓低聲音，"要是再鬧，你閨女的醫(yī)藥費......""滾！
"周秀蘭抄起手邊的鐵鍋鏟，疤臉男人退了兩步，臉上的疤跟著抽搐。
他整理了下西裝領(lǐng)口，沖手下使眼色："走，明天再來。
"腳步聲漸遠，周秀蘭聽見里屋傳來壓抑的抽噎。
她轉(zhuǎn)身時膝蓋撞在桌角，疼得倒吸冷氣，卻還是先沖進里屋。
小棠縮在床頭，眼淚把枕巾洇濕了一片："媽，他們是不是要把我們趕走？
""不會的。
"周秀蘭坐下來，把女兒摟進懷里。
小棠的身體輕得像片葉子，她能摸到女兒后背凸起的脊椎骨。
去年冬天小棠咳血那次，醫(yī)生說要做心臟手術(shù)，得湊二十萬。
這一年她天不亮就起來摘菜，夜里等客人走了還要縫補桌布，蘭香閣的回頭客多，可二十萬......"媽，要不我們搬吧？
"小棠吸了吸鼻子，"我不想看你這么累。
"周秀蘭的喉嚨發(fā)緊。
她想起十年前的冬夜，丈夫渾身是血被抬回來時，攥著她的手說："秀蘭，這館子是咱閨女的飯碗，你得撐住。
"后來他閉眼前最后一句話是："小棠的病......""不搬。
"周秀蘭摸了摸女兒的發(fā)頂，"蘭香閣在，媽就在。
"中午的客人比往常少。
周秀蘭用井邊最后半桶水給老客人們下了面，端著碗時手穩(wěn)得像座山。
李大爺咬著面條嘆氣："秀蘭啊，那沉舟集團是大公司，咱小老百姓......""李叔，您記得去年張嬸家蓋房，城建隊沒批文就拆墻？
"周秀蘭擦著桌子，"后來張嬸拿手機錄了他們拆墻的視頻，去縣里一告，賠了兩萬塊。
"她頓了頓，"我這兒沒手機，但我記性好。
"傍晚收攤時，周秀蘭蹲在菜地里摘茄子。
晚霞把她的影子拉得老長，落在院墻上那排"蘭香閣"的木牌上——那是小棠十歲時用彩漆涂的，歪歪扭扭的字跡還帶著童真。
她摸了摸木牌，突然想起王德海說話時左眼皮跳了三下，疤是從眉骨斜到顴骨，大約西厘米長；他西裝是深藍豎條紋，左袖口有塊咖啡漬；兩個手下一個左耳垂有痣，一個右手背有燙傷疤......這些細節(jié)像電影畫面在腦子里過了一遍，清晰得嚇人。
周秀蘭愣了愣——自從丈夫走后，她得記菜單、記藥名、記每個客人的忌口，慢慢就成了這本事。
以前覺得是麻煩，現(xiàn)在倒成了寶貝。
她回屋翻出記賬本，在最后一頁空白處寫下：七月初九，晨六點，沉舟集團王德海（左眉骨疤，深藍條紋西裝，袖口咖啡漬）帶兩人（左耳垂痣、右手背燙傷），持無編號無公章拆遷通知，斷水斷電，威脅涉及小棠醫(yī)療......筆鋒在紙上頓住，窗外傳來汽車引擎聲。
周秀蘭抬頭，看見村口的老槐樹后閃過道車燈，轉(zhuǎn)瞬又滅了。
她握緊筆桿，聽見自己心跳如擂鼓——明天，該來的總會來。