江南梅雨季的潮氣，像是能擰出水來(lái)，沉甸甸地壓在棲水鎮(zhèn)灰黑色的瓦檐上，順著斑駁的墻皮無(wú)聲地往下淌。

空氣里彌漫著青苔、木頭朽爛和陳年雨水混合的、揮之不去的霉味。

陳墨的**鋪?zhàn)印澳印本万榭s在古鎮(zhèn)一條逼仄的巷子深處，門臉窄小，一塊半舊的木匾，墨字都快被雨水沖刷得沒(méi)了筋骨。

鋪?zhàn)永锕饩€昏暗，靠墻一排老舊的藥柜兼做了書(shū)柜，塞著些泛黃發(fā)脆的線裝書(shū)和卷軸，空氣里常年漂浮著朱砂、陳艾和某種難以名狀的草木灰燼的味道。

陳墨就歪在一張咯吱作響的老竹椅里，對(duì)著窗外連綿的雨簾出神。

雨水沿著瓦溝匯成細(xì)流，在青石板上濺起小小的水花。

他穿著件洗得發(fā)白的藏青舊布褂子，袖口磨出了毛邊，下巴上冒著一層青色的胡茬，整個(gè)人透著一股被這濕漉漉天氣腌漬過(guò)的懶散。

手邊的矮幾上，一碗清茶早己沒(méi)了熱氣，幾枚銅錢隨意地散落著，旁邊還攤著一本翻開(kāi)的舊書(shū)。

生意清冷得能聽(tīng)見(jiàn)穿堂風(fēng)的聲音。

上個(gè)月勉強(qiáng)靠著給鄰鎮(zhèn)新開(kāi)張的雜貨鋪看個(gè)朝向糊口，這個(gè)月眼看又要見(jiàn)底。

房租、吃飯、添置些必要的香燭符紙……哪一樣都離不開(kāi)錢。

他輕輕嘆了口氣，手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘幻躲~錢，銅錢在桌上滴溜溜地轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

就在這時(shí)，門口那塊小小的銅鈴響了。

聲音不大，帶著點(diǎn)遲疑的怯意，被雨聲一襯，幾乎聽(tīng)不真切。

陳墨沒(méi)動(dòng)，只是眼皮抬了抬，目光越過(guò)銅錢，投向門口。

一個(gè)穿著深藍(lán)舊布褂子的老頭兒，佝僂著背，像一片被風(fēng)雨打蔫了的葉子，小心翼翼地探進(jìn)半個(gè)身子。

他頭發(fā)花白稀疏，臉上溝壑縱橫，被愁苦浸透了，渾濁的眼睛里滿是血絲，帶著一種近乎絕望的疲憊。

雨水打濕了他半邊肩膀，深色的水漬洇開(kāi)一片。

他手里緊緊攥著一頂破舊的斗笠，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“請(qǐng)……請(qǐng)問(wèn)，是陳師傅嗎？”

老頭的聲音干澀沙啞，像是砂紙***木頭。

陳墨終于慢悠悠地從竹椅上坐首了些，抬手示意：“老人家，進(jìn)來(lái)坐，外面雨大。”

聲音不高，帶著點(diǎn)江南水鄉(xiāng)特有的溫潤(rùn)尾音，卻奇異地穿透了淅瀝的雨聲。

老頭兒孫老伯像是得了赦令，趕緊縮進(jìn)門內(nèi)，局促地站在門邊，不敢往里走，斗笠上的雨水滴滴答答落在門檻內(nèi)的青磚地上，很快積起一小灘。

“陳師傅，我……我姓孫，住鎮(zhèn)西頭老槐樹(shù)巷子，那棟老宅……”孫老伯的聲音有些發(fā)顫，“實(shí)在沒(méi)法子了，才來(lái)求您看看……家里，家里鬧得不像樣了！”

陳墨沒(méi)急著問(wèn)，指了指墻邊一張小方凳：“坐下說(shuō)，不急。”

孫老伯這才挪到凳子邊，半邊**挨著坐下，雙手緊緊抓著膝蓋上的斗笠，指節(jié)捏得發(fā)白，開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)，聲音里浸滿了恐懼和無(wú)助：“……夜夜睡不安穩(wěn)啊！

一到子時(shí)前后，那哭聲就來(lái)了……嗚嗚咽咽的，像是女人，又像是小孩……就在后院里，圍著那棵老槐樹(shù)打轉(zhuǎn)……聽(tīng)得人心里發(fā)毛，骨頭縫都涼了！”

“……家里的東西也邪門！

明明放在堂屋桌上的剪刀，第二天一早，嘿，跑到天井水缸邊上了！

碗柜里的碗筷，半夜自己嘩啦啦響……老婆子前天晚上起夜，硬說(shuō)看見(jiàn)個(gè)白影子在院子里飄…………更要命的是人！

老婆子本來(lái)就身子弱，這半個(gè)月，一天比一天沒(méi)精神，咳得厲害，眼瞅著就瘦脫了形。

小孫子才五歲，夜里發(fā)高燒說(shuō)胡話，一個(gè)勁兒指著墻角喊‘怕’……請(qǐng)了郎中，藥吃了好幾副，燒退了又起，反反復(fù)復(fù)……昨天我自己也差點(diǎn)從樓梯上栽下來(lái)，明明踩得很穩(wěn)當(dāng)……陳師傅，您說(shuō)這……這宅子是不是……是不是……” 孫老伯嘴唇哆嗦著，那個(gè)“兇”字卡在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出來(lái)，只剩下滿眼的驚惶。

陳墨安靜地聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情，手指卻下意識(shí)地在矮幾邊緣輕輕敲擊著，發(fā)出極有規(guī)律的微響。

等孫老伯說(shuō)完，他才開(kāi)口，聲音依舊平穩(wěn)：“孫老伯，那宅子，住了幾代人了？”

“三代！

我爺爺手里傳下來(lái)的，少說(shuō)也有一百好幾十年了！”

孫老伯急忙道，“以前都好好的，就這……就這半年，尤其是前兩個(gè)月砍了后院那棵歪脖子柳樹(shù)之后……就越來(lái)越不對(duì)了！”

他似乎想起了什么關(guān)鍵。

“砍樹(shù)？”

陳墨眼神微動(dòng)。

“是……是啊。

那柳樹(shù)長(zhǎng)得不好，半邊都枯死了，正好擋著西廂房的光線，還招蟲(chóng)子。

就請(qǐng)了人來(lái)砍了，連根都刨了……”孫老伯回憶著，“當(dāng)時(shí)……當(dāng)時(shí)挖根的時(shí)候，那樹(shù)根纏得死緊，刨了好久，動(dòng)靜挺大……對(duì)了，當(dāng)時(shí)有個(gè)年輕幫工，好像是鋤頭掄下去的時(shí)候，手滑了一下，鋤頭柄砸自己腳背上，當(dāng)場(chǎng)就腫了，歇了好幾天工呢。”

陳墨點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，從竹椅上站起身：“明白了。

宅子，我去看看。

不過(guò)，”他頓了頓，目光掃過(guò)孫老伯洗得發(fā)白的舊褂子，“這看宅子的潤(rùn)金……”孫老伯臉上立刻顯出窘迫和焦慮：“陳師傅，我……我知道規(guī)矩！

家里實(shí)在是……這樣，我先給您這些，” 他顫巍巍地從懷里掏出一個(gè)小布包，一層層打開(kāi)，里面是幾張碎毛票和一小串銀手鐲，顯然是他東拼西湊出來(lái)的，“剩下的，等……等家里寬裕些，一定給您補(bǔ)上！

求您救救我們一家老小吧！”

他幾乎要跪下。

陳墨伸手虛扶了一下，阻止了他的動(dòng)作。

他掂量了一下那點(diǎn)銀錢的分量，心里嘆了口氣，面上卻沒(méi)什么變化：“行，先這樣。

帶路吧。”

雨勢(shì)稍歇，但天色依舊陰沉得如同潑了濃墨。

青石板路濕滑泛著幽光，兩旁的粉墻黛瓦在鉛灰色的天幕下顯得格外壓抑。

孫老伯撐著破斗笠在前面引路，腳步蹣跚，陳墨跟在后面，肩上隨意挎著一個(gè)半舊的靛藍(lán)布包，里面裝著羅盤、朱砂、符紙和一些常用器物。

老槐樹(shù)巷名副其實(shí)。

巷子盡頭，孤零零矗立著一座頗顯古舊的老宅。

黑漆剝落的院門緊閉著，門環(huán)上銹跡斑斑。

最扎眼的，是院墻內(nèi)探出的一**濃密得有些陰森的樹(shù)冠，正是那棵百年老槐。

槐樹(shù)本就屬陰，又長(zhǎng)得如此巨大，枝干虬結(jié)扭曲，像無(wú)數(shù)只伸向天空的鬼爪，將本就低矮的老宅籠罩在一片濃重的陰影之下。

即便隔著院墻，也能感受到一股子揮之不去的陰冷濕氣撲面而來(lái)，與巷子里的空氣截然不同。