凌晨西點二，雨聲未停。

屋頂排水管發出"咕嚕咕嚕"的悶響，像有水底吞咽。

林林貼著走廊墻壁，赤腳冰涼，每步都先讓腳尖試探，再腳跟，避舊的木地板發出"吱呀"聲。

泰迪熊被她反抱胸前，熊耳裂朝，隱約露出點屬冷光。

走廊盡頭，院長室的木門底部透出道暖縫隙。

林林屏住呼，把熊到左，右從袋摸出面圓鏡——從廢棄化妝盒拆來的鏡片，背面貼著卡貼紙。

她蹲身，把鏡子從門縫伸進去，輕輕傾斜。

鏡面，院長背對門，正把什么文件塞進公文包，動作急促。

臺燈的光把他的子墻，子被拉得很長，幾乎碰到花板。

確認只有他個，林林才抬敲門。

"進來。

"院長的聲音帶著熬后的沙啞。

門，暖氣混著檀撲面而來。

林林瞬間有種誤入廟宇的錯覺——空氣厚重，像被煮沸后又冷卻的糖漿。

院長西裝整齊，領結卻歪向邊，領隱約可見汗跡。

他抬頭，見是林林，眉頭松了松："怎么還沒睡？

"林林把泰迪熊遞過去，聲音軟糯得像剛化的奶糖："它耳朵掉了，我睡著。

"院長接過熊，指尖裂處摩挲，布料發出細的沙沙聲。

他轉身走向縫紉抽屜，背脊佝僂，像張拉滿的弓。

抽屜被拉，屬軌道發出清脆的"咔嗒"——這寂靜的雨，那聲音像子彈膛。

二林林站門，沒有跟進。

她目光速掃過房間——左側書架，二格擺著只青瓷爐，煙尾裊裊；右側墻面，新裝的消防報警器紅燈閃了，像眨眼；辦公桌正央，攤著份"收養意向書"，蘇婉的照片被夾透明文件袋首頁，笑容標準。

院長背對她，從抽屜取出針盒，聲音溫和："坐吧，很就。

"林林沒動，只把腳尖輕輕抵住門檻，防止門被風帶。

她數著呼，、二、……七次呼氣，她抬，把門縫推了兩指——冷風灌進去，臺燈火焰搖晃。

"咔噠"聲，院長按臺燈關，光更亮。

他穿針引，動作比想象練，針熊耳裂處進出，像條細的寄生蟲。

"別怕，疼。

"他低聲說，像安慰熊，也像安慰她。

林林抬眼，房頂——報警器紅燈再次閃爍，頻率比剛才了倍。

她跳跟著加速，指尖裙側悄悄捻了捻，布料發出輕的"沙沙"，像給己打節拍。

針腳進行到針，走廊盡頭來腳步聲。

院長頓，針停半空。

他皺眉，向門——門縫，保安叔的光晃過，玻璃掠過個。

"院長？

路檢查！

"保安的聲音隔著雨幕來。

院長低低"嘖"了聲，把熊桌面，步走向門。

就他轉背那瞬，林林動了——她右腳后退半步，身前傾，右指尖迅速掠過臺燈底座，"嗒"聲輕響，臺燈熄滅，房間陷入暗幾乎同秒，走廊的警鈴"嘀——"響，尖銳聲穿透雨，玻璃隨之震顫。

紅燈瘋狂旋轉，把暗切碎片。

院長低罵，轉身撲向抽屜，似乎想拿什么工具；林林趁機后退，背脊貼墻壁，左探進背包，摸出片指甲的磁片——從廢棄耳機拆來的喇叭，背面涂了面膠。

她踮腳，把磁片貼報警器殼縫隙，指用力按。

"咔"輕聲，磁片貼合，紅燈閃得更急，像被怒的獸眼。

西走廊腳步雜，保安和值班師相繼跑來。

院長沖到門，光掃過，"怎么回事？

""所有路同跳閘！

"保安抹著臉的雨水，"像是短路！

"院長咬牙，"先去總閘！

"兩冒雨跑向配房，腳步聲很被雨幕吞沒。

房間只剩林林，暗與警鈴包裹著她，像座沸的空。

她深氣，步奔向辦公桌，把熊抱懷，針還布面，隨著動作晃動，冷光閃閃。

她拉抽屜，針盒方，只信封露出邊角——印著"林氏慈善"L。

她沒動信封，而是伸到底層，摸到枚圓形屬紐扣，硬而涼。

指尖用力掰，紐扣脫離，背面竟是枚型攝像頭，紅燈暗輕地眨了。

她把紐扣塞進熊耳，順勢把針拔出，頭拉緊，打結，咬斷。

警鈴仍嘶吼，卻靠近。

她知道，磁片擾了路，總閘拉，鈴聲停；而院長此刻正冒雨檢修，留給她的間多。

她退到門，后掃房間——爐仍冒煙，煙尾被紅燈照得扭曲；收養意向書攤桌面，蘇婉的照片暗只剩輪廓；臺燈底座，她剛才熄滅，順把源拽松，此刻燈罩傾斜，像低頭認輸的士兵。

她轉身，沖入走廊。

雨水從敞的門縫飄進來，落紅毯，瞬間被收，顏變得深暗，像塊新鮮的傷。

后院，鐵門半掩。

林林鉆出去，赤腳落泥地，冰涼瞬間沒過腳背。

她抬頭，見機的指示燈懸空，紅綠交替，像顆冷漠的復眼。

她舉起泰迪熊，對著鏡頭揮了揮，針留的頭風輕輕搖晃，像面的旗。

首播信號早己同步，端數據始滾動。

她把熊抱緊，深氣，雨水的鐵銹味灌進肺，卻讓她嘗到違的甜。

她轉身，沿著墻根跑向狗洞，背很被吞沒。

警鈴背后持續嘶鳴，像場為舊行的喪鐘。

而前方，亮了。