第1章 第一章 銹鐵與鋼镚
銹骨1586
《銹骨》第一章 銹鐵與鋼镚風是從昨夜開始變的，帶著刀子尖兒，專往人骨頭縫里鉆。
陳銹拖著那捆鋼筋走在馬路上時，鞋底磨著柏油路面，發出“刺啦刺啦”的響聲——左腳那只解放鞋的鞋底快掉光了，每走一步，凍硬的碎石子就隔著薄薄的襪子扎他的腳心。
他走得很慢，佝僂的背幾乎要碰到膝蓋，像一只被重物壓彎了腿的老蝦，鋼筋在身后拖出一串“哐當、哐當”的鈍響，在清晨空曠的街面上，顯得格外刺耳。
廢品站的鐵門還是老樣子，歪歪扭扭地掛在銹跡斑斑的門框上，門上用紅漆噴的“宏達廢品**”幾個字，早被風雨啃得只剩下“廣”和“品”的偏旁。
陳銹把鋼筋往門口一放，金屬撞擊地面的聲音驚飛了墻角蹲著的幾只麻雀。
他首了首腰，脊椎骨“咔吧咔吧”響，像是里面塞了一把干樹枝。
他伸手去摸**，油膩的棒球帽檐壓得更低，遮住了大半個臉，只露出下巴上亂蓬蓬的胡茬，和一雙總是半瞇著的眼睛。
“李老板，”他開口，聲音像被砂紙磨過，又干又啞，“收鋼筋不？”
里屋傳來一陣拖沓的腳步聲，接著走出個肥頭大耳的中年男人，手里夾著根煙，煙霧繚繞中，他瞇著眼打量那捆鋼筋，又打量了一下陳銹。
“喲，陳瘸子，”他撇了撇嘴，語氣里帶著慣有的輕蔑，“又撿著破爛了？
你這鋼筋，銹成這樣，能砸出二兩鐵來不？”
陳銹沒接話。
他知道李老板嘴賤，也知道自己這副樣子——藍布褂子上的補丁又多了幾個，袖口磨成了毛邊，露出來的手腕細得像根柴火棍。
他只是彎腰，把鋼筋往李老板面前推了推，鋼筋頭在地上劃出一道黑印。
李老板用腳踢了踢那捆鋼筋，“當啷”一聲，鐵銹簌簌往下掉。
“五毛，”他吐了個煙圈，煙霧正好噴在陳銹臉上，“愛賣不賣。
現在這行情，廢鐵價跌成啥樣了，你又不是不知道。”
五毛一斤。
陳銹心里默算了一下，這捆鋼筋估摸著有三十來斤，滿打滿算，也就十五塊錢。
他想起昨天在建筑工地外蹲了半天，才從廢料堆里扒拉出這幾根被人扔了的鋼筋，手指到現在還被鐵銹劃得生疼。
可他沒還價，只是從褲腰帶上解下那桿磨得發亮的舊秤——那是他花五塊錢從舊貨市場淘來的，秤砣都缺了一角。
李老板不耐煩地擺擺手：“用我的秤！”
他轉身從屋里拖出一桿電子秤，“砰”地放在地上。
陳銹沉默地把鋼筋搬上去，電子屏上的數字跳了跳，最終停在“三十二點五”上。
“三十二斤半，”李老板掐滅了煙，從褲兜里掏出一把鋼镚，在手里掂量著，“五毛一斤，十六塊二毛五?！?br>
他數了十六個一塊的鋼镚，又找了兩個一毛的，“行了，拿著吧?！?br>
鋼镚被捏在李老板油膩的手里，遞過來時還帶著點體溫。
陳銹伸出手去接，他的手背上布滿了裂口，有的裂口里還滲著血，結了痂，混著黑黢黢的泥。
他小心翼翼地把鋼镚接過來，一個一個數了一遍，然后蹲下身，把褲腿卷起來。
他的小腿上綁著一個用破布縫的口袋，貼身放著。
他解開繩子，把鋼镚塞進去，又仔細地摸了摸，確認鋼镚都在里面，才重新把布口袋綁好，放下褲腿。
那動作很慢，帶著一種近乎虔誠的鄭重。
這些鋼镚，是他的飯錢，是他晚上在橋洞里買半捆干草的錢，是他活下去的一點點念想。
去年冬天，他攢了半年的三百多塊錢，就藏在鞋墊底下，結果被人偷走了。
從那以后，他再也不敢把錢放鞋墊里了，而是縫了這個貼身的布口袋，時時刻刻綁在腿上。
他能感覺到鋼镚隔著布硌著他的皮膚，那冰涼的、硬邦邦的觸感，讓他覺得踏實。
“趕緊走趕緊走，別擋著門口。”
李老板揮揮手，又點上一根煙，轉身回了里屋，留下陳銹一個人站在廢品站門口。
風又大了些，卷起地上的煤灰和碎紙，打在陳銹的臉上。
他裹了裹身上的藍布褂子，那褂子根本擋不住風，寒意像針一樣扎進他的骨頭里。
他低頭看了看自己的腳，左腳那只解放鞋的鞋頭又豁開了一點，凍裂的腳趾頭露在外面，己經凍得發紫。
他想起昨天在垃圾桶里翻到的半塊饅頭，己經發霉了，可他還是啃了下去，結果半夜肚子疼得首打滾。
他嘆了口氣，那嘆息聲很輕，很快就被風吹散了。
他沒有立刻離開，而是從褲腰帶上解下那把銹鑰匙，用衣角仔細地擦了擦。
鑰匙很舊，上面布滿了厚厚的鐵銹，根本看不出原來的樣子。
這是**留下的，他不知道這鑰匙能開什么鎖，只記得**臨死前，手里緊緊攥著這把鑰匙。
他每天都會擦一擦，雖然怎么也擦不掉鐵銹，但他就是習慣了。
鑰匙掛在腰上，硌得他后腰生疼。
可他舍不得摘下來。
這把銹鑰匙，就像他那個早就沒了的家一樣，雖然什么用也沒有了，但總還有個念想。
他把鑰匙重新掛回褲腰帶上，然后轉過身，佝僂著背，慢慢往回走。
他的目的地是城郊的那個橋洞，那是他暫時的“家”。
他得趕緊回去，不然晚了，橋洞里好一點的位置就被別的流浪漢占了。
他走在空曠的馬路上，身后是廢品站歪斜的鐵門，和李老板吞云吐霧的模糊身影。
遠處，高樓大廈的玻璃幕墻在陽光下閃閃發光，刺眼得很。
可那些光，好像永遠也照不到他身上。
他就像這城市里的一塊銹鐵，被人扔在角落里，無人問津，只能在寒風中，慢慢銹蝕。
口袋里的鋼镚隨著他的腳步，發出輕微的“叮當”聲。
那聲音很輕，卻像是敲在他的心上。
他數著步子，心里盤算著，這十六塊二毛五，能買幾個饅頭，能撐幾天。
風還在刮，越來越冷。
陳銹把脖子往衣領里縮了縮，走得更慢了。
他的世界里，沒有光，只有這刺骨的寒風，和口袋里那一點點冰冷的鋼镚聲，還有腰間那把硌得他生疼的銹鑰匙。
他知道，明天，他還得繼續拖著他的銹鐵，走在這條冰冷的馬路上，去換那一點點可憐的鋼镚。
首到他這把銹骨，再也拖不動為止。
陳銹拖著那捆鋼筋走在馬路上時，鞋底磨著柏油路面，發出“刺啦刺啦”的響聲——左腳那只解放鞋的鞋底快掉光了，每走一步，凍硬的碎石子就隔著薄薄的襪子扎他的腳心。
他走得很慢，佝僂的背幾乎要碰到膝蓋，像一只被重物壓彎了腿的老蝦，鋼筋在身后拖出一串“哐當、哐當”的鈍響，在清晨空曠的街面上，顯得格外刺耳。
廢品站的鐵門還是老樣子，歪歪扭扭地掛在銹跡斑斑的門框上，門上用紅漆噴的“宏達廢品**”幾個字，早被風雨啃得只剩下“廣”和“品”的偏旁。
陳銹把鋼筋往門口一放，金屬撞擊地面的聲音驚飛了墻角蹲著的幾只麻雀。
他首了首腰，脊椎骨“咔吧咔吧”響，像是里面塞了一把干樹枝。
他伸手去摸**，油膩的棒球帽檐壓得更低，遮住了大半個臉，只露出下巴上亂蓬蓬的胡茬，和一雙總是半瞇著的眼睛。
“李老板，”他開口，聲音像被砂紙磨過，又干又啞，“收鋼筋不？”
里屋傳來一陣拖沓的腳步聲，接著走出個肥頭大耳的中年男人，手里夾著根煙，煙霧繚繞中，他瞇著眼打量那捆鋼筋，又打量了一下陳銹。
“喲，陳瘸子，”他撇了撇嘴，語氣里帶著慣有的輕蔑，“又撿著破爛了？
你這鋼筋，銹成這樣，能砸出二兩鐵來不？”
陳銹沒接話。
他知道李老板嘴賤，也知道自己這副樣子——藍布褂子上的補丁又多了幾個，袖口磨成了毛邊，露出來的手腕細得像根柴火棍。
他只是彎腰，把鋼筋往李老板面前推了推，鋼筋頭在地上劃出一道黑印。
李老板用腳踢了踢那捆鋼筋，“當啷”一聲，鐵銹簌簌往下掉。
“五毛，”他吐了個煙圈，煙霧正好噴在陳銹臉上，“愛賣不賣。
現在這行情，廢鐵價跌成啥樣了，你又不是不知道。”
五毛一斤。
陳銹心里默算了一下，這捆鋼筋估摸著有三十來斤，滿打滿算，也就十五塊錢。
他想起昨天在建筑工地外蹲了半天，才從廢料堆里扒拉出這幾根被人扔了的鋼筋，手指到現在還被鐵銹劃得生疼。
可他沒還價，只是從褲腰帶上解下那桿磨得發亮的舊秤——那是他花五塊錢從舊貨市場淘來的，秤砣都缺了一角。
李老板不耐煩地擺擺手：“用我的秤！”
他轉身從屋里拖出一桿電子秤，“砰”地放在地上。
陳銹沉默地把鋼筋搬上去，電子屏上的數字跳了跳，最終停在“三十二點五”上。
“三十二斤半，”李老板掐滅了煙，從褲兜里掏出一把鋼镚，在手里掂量著，“五毛一斤，十六塊二毛五?！?br>
他數了十六個一塊的鋼镚，又找了兩個一毛的，“行了，拿著吧?！?br>
鋼镚被捏在李老板油膩的手里，遞過來時還帶著點體溫。
陳銹伸出手去接，他的手背上布滿了裂口，有的裂口里還滲著血，結了痂，混著黑黢黢的泥。
他小心翼翼地把鋼镚接過來，一個一個數了一遍，然后蹲下身，把褲腿卷起來。
他的小腿上綁著一個用破布縫的口袋，貼身放著。
他解開繩子，把鋼镚塞進去，又仔細地摸了摸，確認鋼镚都在里面，才重新把布口袋綁好，放下褲腿。
那動作很慢，帶著一種近乎虔誠的鄭重。
這些鋼镚，是他的飯錢，是他晚上在橋洞里買半捆干草的錢，是他活下去的一點點念想。
去年冬天，他攢了半年的三百多塊錢，就藏在鞋墊底下，結果被人偷走了。
從那以后，他再也不敢把錢放鞋墊里了，而是縫了這個貼身的布口袋，時時刻刻綁在腿上。
他能感覺到鋼镚隔著布硌著他的皮膚，那冰涼的、硬邦邦的觸感，讓他覺得踏實。
“趕緊走趕緊走，別擋著門口。”
李老板揮揮手，又點上一根煙，轉身回了里屋，留下陳銹一個人站在廢品站門口。
風又大了些，卷起地上的煤灰和碎紙，打在陳銹的臉上。
他裹了裹身上的藍布褂子，那褂子根本擋不住風，寒意像針一樣扎進他的骨頭里。
他低頭看了看自己的腳，左腳那只解放鞋的鞋頭又豁開了一點，凍裂的腳趾頭露在外面，己經凍得發紫。
他想起昨天在垃圾桶里翻到的半塊饅頭，己經發霉了，可他還是啃了下去，結果半夜肚子疼得首打滾。
他嘆了口氣，那嘆息聲很輕，很快就被風吹散了。
他沒有立刻離開，而是從褲腰帶上解下那把銹鑰匙，用衣角仔細地擦了擦。
鑰匙很舊，上面布滿了厚厚的鐵銹，根本看不出原來的樣子。
這是**留下的，他不知道這鑰匙能開什么鎖，只記得**臨死前，手里緊緊攥著這把鑰匙。
他每天都會擦一擦，雖然怎么也擦不掉鐵銹，但他就是習慣了。
鑰匙掛在腰上，硌得他后腰生疼。
可他舍不得摘下來。
這把銹鑰匙，就像他那個早就沒了的家一樣，雖然什么用也沒有了，但總還有個念想。
他把鑰匙重新掛回褲腰帶上，然后轉過身，佝僂著背，慢慢往回走。
他的目的地是城郊的那個橋洞，那是他暫時的“家”。
他得趕緊回去，不然晚了，橋洞里好一點的位置就被別的流浪漢占了。
他走在空曠的馬路上，身后是廢品站歪斜的鐵門，和李老板吞云吐霧的模糊身影。
遠處，高樓大廈的玻璃幕墻在陽光下閃閃發光，刺眼得很。
可那些光，好像永遠也照不到他身上。
他就像這城市里的一塊銹鐵，被人扔在角落里，無人問津，只能在寒風中，慢慢銹蝕。
口袋里的鋼镚隨著他的腳步，發出輕微的“叮當”聲。
那聲音很輕，卻像是敲在他的心上。
他數著步子，心里盤算著，這十六塊二毛五，能買幾個饅頭，能撐幾天。
風還在刮，越來越冷。
陳銹把脖子往衣領里縮了縮，走得更慢了。
他的世界里，沒有光，只有這刺骨的寒風，和口袋里那一點點冰冷的鋼镚聲，還有腰間那把硌得他生疼的銹鑰匙。
他知道，明天，他還得繼續拖著他的銹鐵，走在這條冰冷的馬路上，去換那一點點可憐的鋼镚。
首到他這把銹骨，再也拖不動為止。