***的白熾燈管發出電流聲，林羽的影子被拉得細長。

他盯著手里的死亡證明，指節泛白。

玻璃柜里父母的遺體蓋著白布，只有母親的碎花衣角露在外面，那是上周她還在廚房包餃子時穿的圍裙。

"先生，請簽字。

"護士推了推眼鏡，金屬筆桿在登記表上敲出不耐煩的節奏。

林羽摸到口袋里皺巴巴的糖紙，那是昨晚妹妹瑤瑤塞給他的，說等爸爸媽媽醒了要分給他們吃。

走廊傳來重物拖行的聲音，林翰抱著發燒的瑤瑤踉蹌著沖進來："哥！

瑤瑤燒得說胡話！

"十歲男孩的校服褲腳沾滿泥點，顯然是從醫院花園抄近道跑來的。

林羽扯開自己襯衫下擺，沾著消毒水味的棉布按在瑤瑤滾燙的額頭。

"去繳費處！

"護士呵斥著追出來，"你們己經欠費三天了！

"林羽攥緊口袋里最后的三百塊現金，那是他給建筑工地扛了三天水泥換來的。

指尖的血泡被錢硌得生疼，他忽然想起父親常說的話："羽兒，男人的脊梁骨要像鋼筋一樣硬。

"繳費處的電子鐘顯示23:47，林羽把現金拍在柜臺上時，玻璃倒影里映出自己青黑的眼圈。

身后傳來窸窣響動，他轉身看見林悅正偷偷把自己的校徽往書包里藏——那是重點中學的入學通知書，今天剛被班主任退回來。

"學費......"十西歲少年的聲音帶著哭腔，林羽摸了摸他剃得參差不齊的短發，突然想起父親臨終前攥著他的手說："照顧好弟弟妹妹。

"***的鐵門在這時發出刺耳的摩擦聲，母親的碎花圍裙被穿堂風吹得輕輕晃動。

回到病房時，林萱正趴在病床邊寫作業，生物競賽的復習資料攤在膝頭。

"哥，這道題我算了三遍。

"她推了推厚重的眼鏡，鏡片后的眼睛像兩汪深潭。

林羽把從便利店偷來的飯團塞給她，塑料包裝上還沾著冷汗。

凌晨三點，林羽翻出父母遺留的舊賬本。

泛黃的紙頁上，母親用娟秀的字體記錄著："小羽生日，買了雙球鞋120元""悅悅的鋼琴課續費500元"。

最后一頁停在車禍前三天："給小翰買復習資料，還差80元。

"窗外飄起細雨，林羽蹲在走廊盡頭抽煙。

劣質**刺痛喉嚨，他想起父親常說"男人的眼淚要咽進肚子里"。

煙頭明滅間，他看見住院部樓下的公告欄："器官捐贈，最高補償8萬元"。

煙灰落在賬本上，把母親最后的字跡暈染成模糊的墨團。

"哥！

"林翰的喊聲撕裂雨幕，"瑤瑤抽筋了！

"林羽沖進病房時，看見妹妹蜷縮在床墊上，蒼白的小臉泛著青灰。

護士推著搶救設備撞開門，金屬器械在地面拖出刺耳的痕跡。

林羽被搡到一邊，后背撞上冰冷的墻壁，手里的賬本掉在地上，正好翻開到母親寫著"瑤瑤奶粉錢"的那頁。

心電監護儀的綠光在凌晨西點突然變成首線，林羽聽見林悅壓抑的哭聲，看見林萱死死咬住嘴唇，血珠順著下巴滴在生物試卷上。

他跪下來把瑤瑤的小手包在掌心里，突然發現她的指甲縫里還留著昨天他給她剝的糖紙碎屑。

***的鐵門再次打開時，林羽數著護士遞來的死亡證明，一共三張。

他把父母和瑤瑤的證件疊在一起，放進貼身口袋。

轉身時，看見走廊盡頭的自動販賣機還亮著燈，他摸出最后一枚硬幣，買了罐可樂。

鋁罐上凝結的水珠滲進袖口，像一串不會落下的淚。