陸知宴是凌晨三點回來的。

帶著一身酒氣和甜膩香水味。

他推開門，眼神里全是煩躁，

"還沒睡？鬧什么脾氣。"

目光掃過我面前的文件，定格在最上面那張。

我們共同購置的房產合同。

他語氣沉下來，"你動這個干什么？"

我沒抬頭，"清點一下。"

"清點什么？"

他走過來，酒氣撲面。

"沈念初，我爸下周生日宴，你準備得怎么樣了？別在這種時候給我找不痛快。"

我抬起眼看他。

還是那張英俊的，我曾無比眷戀的臉。

只是此刻，那雙眼睛里只有不耐。

"**的生日宴，和清點我的東西，沖突嗎？"

他嗤聲，

"這家里哪樣不是我掙的？沈念初，你搞清楚。"

心臟早就麻木，卻還是被這句話刺了一下。

是啊，八年。

我放棄上升期的工作，幫他打理后方。

照顧他挑剔的父母，維持所謂的體面。

到頭來，在他眼里，大概只是個依附他生存的，不識趣的附屬品。

我點點頭，"可法律上，有我一半。"

他臉色徹底沉下來，一把攥住我手腕。

"你到底想干什么？"

"因為媛媛？我跟你說了多少遍，她就是兄弟，你能不能懂點事，別整天疑神疑鬼跟個怨婦一樣！"

以前他只會說我太敏感。

現在，連掩飾都懶得。

我看著他的臉，忽然想起很久以前的事。

某個早上，他難得早回家。

我做了他愛吃的糖醋小排，失手打翻了醋瓶子，濺了一身。

他當時不是關心我有沒有燙到，而是皺著眉，

"怎么這么不小心？這味道難聞死了，快去換掉。"

那一刻細微的難過，很快被他心情不好的理由掩蓋過去。

現在想來，哪有什么心情不好。

他只是，從來不曾真正把我放在心上。

手腕上的痛感清晰。

我沒掙扎，

"陸知宴，你記不記得，我們結婚前，你跟我說過什么。"

他一愣。

"你說，會給我一個家，讓我永遠不用羨慕別人。"

他猛地甩開我的手，力道讓我踉蹌一下。

腰側一陣悶痛。

"我給你的不是家？這房子不夠大？你卡里的錢不夠花？你還想要什么？"

我想要什么？

我想要生病時遞來的熱水，而不是一句敷衍。

我想要他能站在我身邊，而不是為另一個女人離席。

我想要我的丈夫，心里只有我一個。

我吸了口氣，

"這張書桌，是我考上大學那年，我爸親手打的。我要帶走。"

"還有這些書，大部分是我買的，或者朋友送的。"

我一樣樣指過去，異常清晰。

陸知宴像是第一次認識我一樣，死死盯著我。

"你瘋了？"他最終吐出三個字。

"可能吧。"

我扯了扯嘴角，"瘋到以為，用八年時間，能焐熱一塊石頭。"

他呼吸一窒。

就在這時，他口袋里的手機震動起來。

即使在昏暗光線下，也清晰可見。

他下意識接起電話，語氣是從未有過的溫和，

"怎么了？...又不舒服？藥在床頭柜左邊抽屜，白色那盒。水別喝太涼的..."

他自然地往書房外走。

像是完全忘了我的存在，忘了剛才的爭執。

我站在原地，聽著他溫柔的聲音消失在走廊盡頭。

原來一段死亡的婚姻，就像一場戰爭的殘骸。

觸目所及，都是傷痕。

就像我那八年，自以為是的付出。

從未存在過。