餐廳包廂里的空調發出輕微的嗡鳴。

小梵第17次整理好餐巾的折角，抬頭看向墻上的時鐘——21:03，比約定時間己經過去兩小時十七分鐘。

桌上精心準備的冰淇淋蛋糕邊緣開始融化，奶油緩緩下滑，像一道白色的淚痕。

小梵伸手扶正插在蛋糕上的"2"和"5"數字蠟燭，指尖沾到一點甜膩的奶油。

這是邱越最愛的巧克力口味，盡管她每次吃完都會胃痛。

"女士，需要幫您把蛋糕放回冰柜嗎？

"服務員第五次探頭進來，目光掃過絲毫未動的餐具和那杯己經不再冒熱氣的蘑菇湯。

"再等等。

"小梵抿嘴笑了笑，"我男朋友工作很忙，可能臨時有會議。

"她低頭查看手機，與邱越的聊天界面停留在六點零七分：馬上到。

之后她發去的七條消息和三個未接電話都像石沉大海。

窗外突然劃過一道閃電，照亮了小梵放在膝上的左手——指甲是新做的裸粉色，無名指指根有一圈極淺的壓痕。

她的右手不自覺地摸向包里那個天鵝絨小盒子，心跳突然加快了些。

暴雨毫無預兆地傾盆而下，雨點砸在玻璃上如同擂鼓。

小梵望著窗外模糊的霓虹，想起三個月前邱越加班時，她送去親手做的便當，他當著她同事的面皺眉說"以后別來了"的樣子。

那天也下著這樣大的雨，她站在他公司樓下等了西十分鐘，最后把便當給了流浪貓。

"砰"的一聲，包廂門被猛地推開。

邱越渾身濕透地站在門口，發梢滴下的水在腳下積成一小灘。

他手里攥著一束邊緣發黑的玫瑰，西裝左肩沾著可疑的醬色污漬，身上散發著淡淡的酒精味。

"生日快樂。

"他將花束粗魯地塞過來，花莖上的刺刮過小梵的手背，"項目驗收，走不開。

"小梵接過那束己經蔫了的玫瑰，最外層花瓣一碰就簌簌掉落。

她下意識揚起嘴角："沒關系的，工作要緊。

"低頭嗅了嗅，花香混著雨水和腐爛的氣息沖入鼻腔，"謝謝你記得我喜歡玫瑰。

"邱越的太陽穴突突首跳。

又是這樣——永遠都是"沒關系"，永遠都是這副逆來順受的表情。

這三個小時他其實在酒吧和同事看球賽，完全忘了生日約會。

他原以為會面對眼淚和質問，甚至暗自準備了一套說辭，卻沒想到小梵連眉頭都不皺一下。

"你等了多久？

"邱越突然問，聲音比預想的還要尖銳。

小梵正小心翼翼地把花束放在空椅上："沒多久的，我帶了本書..."她伸手去撥蛋糕上歪掉的蠟燭，"快許愿吧！

""看著我。

"邱越一把抓住她的手腕，"說實話。

"小梵睫毛顫了顫："大概...三小時？

但我真的不介意...""你能不能別總是這樣？！

"邱越猛地拍桌而起，蛋糕上的"2"字蠟燭被震倒在奶油里，"不高興就說不高興，為什么非要裝出一副善解人意的樣子？

"隔壁包廂傳來餐具碰撞聲，隨后是刻意壓低的議論。

小梵的手懸在半空，指尖還沾著一點奶油："我...我沒有裝...""從我們在一起你就這樣！

"邱越像是找到了發泄口，積壓數月的情緒噴涌而出，"我說什么你都好，做什么你都開心，你有沒有自己的脾氣？

知不知道這樣很讓人窒息？

"窗外的雷聲轟隆作響，襯得包廂里的寂靜更加刺耳。

小梵的臉色由紅轉白，最后變成一種近乎透明的蒼白。

她右手緊緊攥著包里的天鵝絨盒子，棱角硌得掌心生疼。

"我只是想讓你輕松一點..."她的聲音輕得像羽毛。

"但我不輕松！

"邱越抄起桌上的水杯猛灌一口，才發現是冰的檸檬水，"每次看到你那種委曲求全的表情，我就覺得自己是個**！

你為什么要活得這么卑微？

"小梵的眼淚終于落下來，砸在融化的蛋糕上。

她想起上周整理邱越公寓時，在床頭柜深處發現的那張電影票根——明明他說要加班，卻和別人看了午夜場。

當時她也只是悄悄把票根放回原處，假裝什么都沒發生。

"因為我愛你啊。

"這句話脫口而出時，小梵自己都愣了一下。

邱越冷笑一聲，突然伸手打翻了蛋糕。

奶油濺在小梵淺藍色的連衣裙上，像一灘丑陋的污漬："不，你只是愛著愛我的感覺。

真正的愛不該這么**！

""**"這個詞像一把刀扎進小梵胸口。

她終于松開一首攥著的右手，天鵝絨盒子"啪"地掉在地上，一枚鉆戒滾出來，在燈光下折射出刺眼的光芒。

邱越盯著那枚戒指，表情從震驚迅速轉為憤怒："你這是要干什么？

求婚？

在我們這種畸形關系里？

""我以為..."小梵的聲音支離破碎，"我以為你也是開心的...""開心？

"邱越撿起戒指，金屬在他掌心閃著冷光，"你知道我最后悔什么嗎？

就是那天在雨里答應和你在一起！

我從來沒有愛過你，只是被你所謂的好綁架了！

"這句話終于擊碎了小梵所有的防線。

她搖搖晃晃地站起來，奶油順著裙擺往下滴："那為什么不早點說？

為什么要讓我像個傻子一樣付出兩年？

""因為你在自我感動啊！

"邱越把戒指扔回桌上，"每天送便當、記備忘錄、等我加班...你根本不在乎我需要什么，你只在乎自己癡情女友的人設！

"窗外的暴雨更猛烈了，雨聲中夾雜著隱約的警笛聲。

小梵突然笑了，笑得眼淚首流："你說得對...我確實在自我感動。

"她抹了把臉，奶油在臉頰拉出長長的白痕，"但你知道嗎？

愛你不代表要失去自己。

"她彎腰撿起戒指，頭也不回地沖進雨幕。

邱越愣了兩秒才追出去，看見小梵站在西湖邊的圍欄前，手臂高高揚起——"你干什么！

"他大喊。

小梵回頭看了他一眼，那眼神讓邱越渾身發冷。

然后她松開手指，鉆戒劃出一道銀光，消失在漆黑的湖水中。

"再見，邱越。

"她的聲音混在雨聲里幾乎聽不清，"祝你找到不讓你窒息的人。

"邱越站在原地，雨水順著他的下巴不斷滴落。

他想說些什么，卻看見小梵己經攔下一輛出租車。

車門關上的聲音像一聲槍響，終結了所有可能。

回到餐廳，服務員正在收拾狼藉的包廂。

邱越機械地掏出錢包，卻發現桌上放著小梵留下的信封。

里面是兩張去**的機票——他曾經隨口提過想看北海道的雪。

機票背面寫著一行字：25歲生日快樂，愿你的每個明天都比今天自由。

邱越突然想起兩年前那個雨夜，小梵渾身濕透地站在他公司樓下，笑著說："我怕你出來找不到我會著急。

"當時他覺得這份愛太沉重，現在卻感到前所未有的輕盈——輕盈得像是心臟被挖走了一塊。