窗外的雨淅淅瀝瀝，敲打著這間位于南方工業城市頂樓出租屋的窗欞。

空氣里彌漫著潮濕和一絲若有若無的霉味。

蘇念剛結束一天**的工作，疲憊地窩在單人沙發里，手指無意識地劃拉著手機屏幕，眼神卻沒有焦點。

搬家打包的紙箱堆在墻角，其中一個敞開著，露出里面零散的舊物。

一件褪色的、印著幼稚**圖案的舊T恤，勾起了她一絲模糊的童年記憶。

她起身，蹲在紙箱前，手指探進去，撥開幾本舊書，觸到了一個硬硬的邊角。

是一個老舊的相冊。

封面是廉價的塑料皮，邊角己經磨損卷起。

她猶豫了一下，還是抽了出來。

拂去表面的浮塵，翻開第一頁。

一張泛黃的黑白照片猝不及防地撞入眼簾。

照片里，是一個被包裹在藍底白碎花襁褓中的嬰兒。

嬰兒小臉皺成一團，眼睛緊閉，張著嘴，像是在無聲地啼哭。

**是模糊的、陌生的門框一角。

照片背面，用褪色的藍墨水寫著幾個歪歪扭扭的字：念，兩個月，張嬸家門口。

一股冰冷的寒意瞬間從蘇念的腳底竄上頭頂，讓她忍不住打了個寒顫。

“念……”她低聲念出這個字，指尖拂過那冰冷的字跡，仿佛能觸摸到照片里嬰兒的恐懼和無助。

“張嬸家……門口……”記憶像被強行撕開一道裂口的舊傷疤，深埋的、被刻意遺忘的碎片翻涌上來。

她記得，不止一次，不止張嬸家。

她被包裹在同樣的、或者類似的襁褓里，像個不受歡迎的包裹，被送到一個又一個陌生的門檻前。

哭累了，睡過去，醒來又在另一個地方。

有時能聽到大人們壓低的、充滿為難的交談：“太瘦了……愛哭……家里也難……”然后，她又會被抱走。

像個皮球，被踢來踢去。

首到兩歲，這個“皮球”實在沒人肯接了，才被無可奈何地留在了外公外婆家。

“呵……”蘇念發出一聲短促的、帶著濃濃自嘲的笑。

原來，連最初的安身之所，都是被“剩下”的，是別人“沒辦法”的選擇。

她的目光從照片上移開，落在出租屋斑駁的墻壁上。

這里簡陋、潮濕，甚至稱不上一個真正的“家”，但至少，是她自己付的租金，是她自己選擇的落腳點。

比那個藍碎花襁褓所代表的起點，似乎己經好了太多。

手機屏幕亮起，是母親王美蘭的微信頭像在閃爍。

蘇念點開，是一條語音：“念念啊，快過年了，今年……回來不？

你弟弟他們今年回來過年，熱鬧。”

蘇念的手指懸在屏幕上方，那句“家里親戚多，我回去不方便吧？”

幾乎要脫口而出。

但她忍住了，只是淡淡地回了一句：“媽，我工作忙，看情況吧。”

放下手機，她再次看向那張嬰兒照片。

襁褓里的哭聲似乎穿透了時光，在她心底微弱地回響。

為什么？

為什么偏偏是我？

這個困擾了她三十多年的問題，此刻依舊沒有答案。

她合上相冊，像關上一扇沉重的大門，將它重新塞回紙箱深處。

但那藍碎花襁褓的冰冷觸感，那被放在陌生門口的孤寂感，卻像烙印一樣，留在了這個雨夜的空氣里。

她知道，有些根，從出生那一刻起，就被迫扎在了冰冷的夾縫之中。

而她此生的掙扎，似乎就是為了從那夾縫里，探出頭，去夠一縷屬于自己的陽光。

只是，陽光在哪里？

她望向窗外，只有連綿的陰雨，和無盡的夜色。